HOMO LUDENS

Serpiente de cascabel

2011-03-11T05:05:00.000-08:00

Querido Santiago: Terminé de leer tu novela "Caravana", que me dejó una sensación de dulce triunfo en la boca.
Como en toda batalla, hay un momento en que parece todo perdido. Al inicio el libro describe un momento de desolación, donde Cascabel (el personaje - mito) está en un momento de abandono, de desorientación, como un tobogán que baja en círculos hacia una oscuridad húmeda, sin apuntar claramente a ninguna parte. Pero todo conduce a una salida de este momento oscuro, y pronto Cascabel llega a un punto en que las piezas comenzaron a encajar y tomar una forma precisa.
Y todo gracias a la cocaina.
La cocaina hace que todos los personajes se humanicen. Dejan de ser seres mágicos salidos de un crisol mestizo celestial y se transforman en personas de carne y hueso, con sentimientos, con proyectos y con ambiciones. Aunque aún así, hasta la última página del libro, me parecerieron todos algo fuera de la realidad, con poco de pasado y menos de futuro, y sobre todo relacionados entre ellos en una clave fija, como si la amistad que los une fuera algo definido desde siempre y para siempre, con formas de interactuar que no cambian nunca, ni en el tiempo ni en el lugar. Una perfecta armonía que a mi, dentro del sabor del triunfo, me parece mágica pero también un poco sospechosa.
Parece que les hubieras dado la libertad para hacer lo que quisieran, sin darles explicaciones a nadie. Y eso es un gran triunfo, porque lo logras con honestidad y sobre todo creando un mundo creible. Requiere algo de complicidad con el lector para que crea que efectivamente cuatro tipos pueden cruzar el continente haciendo las locuras más absurdas sin que nadie los tilde de locos, o sin que nadie se ponga en su camino, o les impida salirse tan brutalmente de esta realidad que tú y yo vivimos todos los días, con monedas en nuestros bolsillos, con calendarios y boletas de fin de mes.
De acuerdo, aceptemos que las realidades son construidas y que el único continente que te ofrece la posibilidad de construir la tuya propia, de cambiarle impunemente el nombre a los lugares y a las cosas, de intervenir la realidad creando una nueva, es América Latina. Lo acepto. Pero si en algo tengo que discrepar es que en nuestro contienente todos esos intentos no son triunfos como en la experiencia de la caravana, sino que siempre terminan por ser expediciones trágicas, abatidas a golpes por el sistema intolerante, por el peso de la noche, por las instituciones que blanden sus leyes como espadas para cortarle la cabeza al que se le ocurra crear estados dentro del estado.
Me da pena el hecho de que la provocación constante de la caravana por crear una realidad propia, un mundo en una isla, que toda esta revolución testimonial haya sido destruida por un accidente contra un barco, en vez de ser perseguida y destruida (como seguramente el modelo latinoamericano predice) por la mano letal de la ley napoleónica. Tal vez se merecían un final más trágico, más violento, más redentor.
Me da pena porque creo que el secreto del triunfo de la novela está en el hecho de que hay una profunda honestidad en Cascabel, que creyó en las pamplinadas de sus compañeros de viajes, y se enamoró de la mujer más fatal que seguramente podía encontrar. Cómo se hace para enamorarse de una cocainómana, arrogante, promiscua, bipolar, engreida, vanidosa, por muy bella que sea...? El amor es irracional, pero no había que exagerar tanto!
Pero vuelvo a la honestidad de Cascabel. Digo honestidad pero en realidad quiero decir "fe". Cascabel tiene fe en el grupo. Y en esa fe se le va hasta el último girón de su humanidad. Tiene fe además en que todo el sinsentido que viaja sobre el Bugatti en realidad tiene mucho más sentido que la realidad que está afuera del auto, y todo lo que va dentro de él, en cambio, tiene la potencia para iluminar la carretera-serpiente y el mundo.
Y no es casual hablar de fe, Santiago, porque hasta un ateo como yo puede ver que hay una clara lectura bíblica de la novela. Cuántas veces comparaste la carretera Panamericana con una serpiente, fuente del pecado original? Para mi, estos personajes salidos del tiempo son especies de profetas, que se encuentran casualmente en medio de la selva (símbolo del paganismo, de las creencias del mundo?), luego de un período en que Cascabel está inmerso en una ruta sin norte (las primeras 50 páginas), de confusión y de aparente abandono y derrota ante las crisis de la vida terrenal (ruptura matrimonial, soledad, vicios, etc.).
Recorrer la serpiente, la portadora del pecado es también un símbolo de la redención, un viaje hacia nuestra esencia como seres humanos libres de todo mal y desde ese punto de vista, superiores a toda moral... como Max, como Ivonne, como Jerónimo. Hay un momento de duda, cuando se descubre el saco con cocaina en la maleta, como un pecado original del cual al final del viaje tendrán que deshacerse.
Jerónimo se empina una mamadera tras otra aludiendo al regreso a la infancia y por lo tanto a los orígenes más ingenuos y más libres de pecado. Cascabel calla y observa desde lejos, porque su momento aún no ha llegado, no puede ser uno de ellos. No es sólo al final cuando Cascabel toma él también de la mamadera de Jerónimo?
La carretera es una serpiente que tiene un fin. La cabeza de esta serpiente-cascabel está en Chile, mordiendo una manzana grande y roja que se llama la ciudad de Santiago. Llena de pecado, y excesos, el templo sagrado de la anti-caravana.
El Director de spots publicitarios tortura al pobre Cascabel como el mismísmo Salvador es tentado por el demonio en el desierto! Cascabel, igual que el paradigma bíblico, logra superar la prueba y escapa de las tentaciones.
Aquí la figura redentora es naturalmente Isidora. Isidora se une al final del viaje, llevando con ella la conciencia de la salvación y dando a todo un sentido de inmanencia. Pero ella (como Jesús) también tiene que sacrificarse, y volver a Santiago, porque se acaban sus vacaciones. Ella no quiere, es un sacrificio basado en el amor más total hacia su padre pero también hacia los otros miembros de la caravana. Y los redime, para que enfrenten finalmente el desafìo de sus vidas, armados sólo de su libre albedrío.
Ya te dije que el final me parece un poco un anti-climax, tal vez yo esperaba algo más trágico, algo que hablara de la derrota de la caravana, no un accidente que los mate a todos... pero esa es sólo mi opinión. El triunfo de haber inventado esta estructura innegablemente sólida y coherente es dulce y lo precipita a uno a través de las páginas hacia el final del libro como un tobogán esta vez abierto y concreto, con el olor de los mares del sur, con la humedad de los canales magallánicos. Y finalmente con la incerteza de un mundo que sobrevive a su propia irrealidad, y que no sabemos si es el real, o es una pura invención. Pero ese mundo inventado por los miembros de esta caravana mística, está siempre ahí, como una sombra, como un umbral nunca atravesado, al alcance de la mano. A veces, en la normalidad de los días nuestros, se aparece durante segundos, como un recuerdo fugaz, pocos segundos de un día, o en las páginas de una novela, pero que sobre todo luego de leer el libro y saborear su triunfo ciego, recuerdo que está dentro de nosotros mismos, esperando eternamente que lo rescatemos y que nos llenemos la boca de su dulzor continental.

La bella Italia

2009-12-17T07:43:00.000-08:00

Quisiera entender qué pasa en Italia.
El gobierno dice que es víctima de la confabulación de los medios de izquierda, y que éstos apuntan sus dardos despiadadamente contra el gobierno de Berlusconi... quien sin embargo es dueño de la mayoría de las redes de televisión y controla buena parte de las redes estatales...!?!
Un loco aparece entre la masa enfervorizada de seguidores del Premier y le rompe la cara con una miniatura de souvenir del Duomo de Milán. Y aunque el agresor no tiene ninguna vinculación con grupo político alguno, el gobierno también culpa a la izquierda y a sus "terroristas de la información" de haber provocado el acto. "Responsables morales", dicen.
El Presidente de la Cámara de Diputados es del mismo partido de Berlusconi, pero a la vez es su peor enemigo, representando opiniones que son propias de los partidos de izquierda. El Presidente de la República, un antiguo comunista, interviene todos los días para llamar a la calma y defender las instituciones.
Berlusconi dice que la anomalía italiana es que hay un "partido político de los jueces (de izquierda)" que busca impedir al gobierno de gobernar.
Los partidos de izquierda dicen que la anomalía italiana es que hay un Jefe de Gobierno que por el hecho de dirigir un partido elegido por el pueblo, piensa que está exento de cualquier control de parte de los órganos del Estado...
El Jefe de Gobierno, que cuenta con el respaldo popular, tiene pesadísimas acusaciones en su contra: de mafia, de corrupción, de robo, de lavado de dinero, de uso indebido de fondos públicos, de... Lo que es peor, hay fundados elementos que hacen pensar que estas acusaciones no son hechas a la ligera. Y nada de esto afecta su popularidad.
Italia es un país desarrollado. O mejor dicho, un país desarrollado en vías del subdesarrollo. Si no fuera por la base industrial en algunas regiones (sobre todo al norte), Italia no estaría en el G-8 sino que en el G-77. Aún así sería el país más bello del mundo.
Y la mafia. Fuera de Italia se subestima el peso que tiene la mafia y el crimen organizado en el país, que si fuera considerada una empresa, sería la entidad económica más importante de Italia. Sin mencionar el hecho de que la mafia tiene una presencia en el tejido social (sobre todo al sur, pero igualmente extendido en todo el territorio) que hace casi imposible extirparla. Está en todas partes y en ninguna, porque se basa en una forma de relacionarse socialmente, en la construcción de redes de influencia y de lealtad que en algún momento termina por dedicarse a actividades ilícitas.
Como dijo uno de los poetas más importantes de la literatura italiana, en este país los representantes políticos crean programas para fomentar el bien general, pero los usan para sus beneficios privados.
"Italia es una muy buena idea", dijo otro. Un genovés es lígure antes que italiano, como dice Verdi en la ópera Simón Boccanegra. Un romano es romano antes que italiano, un veneciano es véneto antes que italiano, y la lista sigue hasta completar las 20 regiones de la península. Entonces, quién es realmente italiano? Existe la identidad italiana? Qué diablos es esto que llamamos Italia?

Encuesta CEP

2009-11-11T14:37:00.000-08:00

La encuesta CEP finalmente es pública.

Qué dice? que somos conservadores y que probablemente ya estamos acostumbrados a tener a la concertación en el gobierno, que por cierto ha hecho muchas cosas buenas. Sin embargo, hay una fuerza contenida por aplicar algún castigo por todas las cosas malas que han hecho los gobiernos de la concertación. Que son muchas, pero casi todas caen en la misma categoría: El anquilosamiento de las estructuras de poder y de nombramientos, que lleva necesariamente a pensar que se gobierna por derecho propio, pecado fatal que se manifiesta a través de la arrogancia de los mandos medios y de los apitutamientos descarados que se repiten sobre la base del amiguismo y no de los méritos.
La encuesta me deja con la sensación de que la gente es como un padre justo que quiere darle a la Concertación los buenos correazos que se merece por tanta irreponsabilidad en el manejo del poder, pero no sabe cómo ni dónde, y probablemente teme que el castigo le duela más en carne propia a él que al castigado niño de centro-izquierda, tan malcriado y malacostumbrado a tener al alcance de la mano la caja de dulces de la repartija de cargos y a ser mayoría en el parlamento.
Marco Enríquez parece encarnar ese deseo de castigo desde adentro, desde la juventud ignorada. De no ser porque él mismo es un joven ignorante, sería casi una solución perfecta. Por suerte la gente no es tonta y no va a permitir que ME-O sea más que una moda.
Frei. Nuestro querido Frei, tan fome y tan estable. Esa figura como el Dios Jano de los antiguos romanos, con dos caras que miran al pasado y al futuro. Una cara de gobernante sin sorpresas y que buscará un desarrollo del país tranquilo y pausado, como un paseo de domingo por la Quinta Normal. Y al mismo tiempo de un aburrimiento insufrible. La risa es una visita extraña en su cara de tótem apache, el tiempo, las empanadas y el puré picante se han preocupado de darle una fisonomía cada vez más descuadrada, que de alguna forma lo inhiben aún más a un debate confrontacional para el que no tiene condiciones naturales.
Más allá del tema de los indultos, que forma parte de sus convicciones valóricas (por lo que de lo único de lo que se le puede acusar es de haber sido consecuente con sus principios sin importar los costos políticos que él sabía que iba a tener, cosa que es en sí algo escaso y a mi juicio loable, fin del paréntesis), creo que Frei sería un buen presidente, mucho mejor que cualquiera de los otros dos. Frei tiene madera de gobernante, un tipo calmo y con un innegable liderazgo político. Capaz de armar equipos y de sacar adelante a la Concertación para darle estabilidad a Chile sobre la base de un programa de gobierno coherente.
Pero sigue pendiente la deuda del padre castigador. De alguna forma el correazo va a caer, y a muchos tendrá que dolerle. La pregunta es cómo se va a manifestar ese castigo físico en el cuerpo policromo de la concertación. Naturalmente hay dos opciones:
La primera es que después de 20 años, la concertación pierda las elecciones. Sería un batatazo del que saldrían muchos heridos. De hecho yo personalmente no veo a la Concertación recuperada luego de una derrota electoral. No la veo como una unidad en la oposición. Sería un terremoto de realineamiento de fuerzas que probablemente nos devolvería a la política de los tres tercios, en espera de algo mejor.
La segunda opción es que Frei le prenda un candelabro a cada santo del catolicismo, viaje a La Meca y se encomiende a Buddha, y finalmente gane la elección con un suspiro de diferencia. No por nariz, ya que en su caso sería ganar por lejos. En ese caso, nuestro ex-Presidente tiene la obligación moral de pasarle la cuenta a la Concertación por todo lo que ha hecho, y por llevar a toda la centro izquierda a este punto absurdo de la historia política. Absurdo porque no sé cómo explicar que un gobierno de una coalición reciba la aprobación del 80% de las personas, y no sea capaz de traspasar esos votos a su candidato, y que además sea el centro de escándalos, corrupción, desorden en los nombramientos, mediocridad de la dirigencia, y que como si todo esto fuera poco, a las elecciones presidenciales tiene la desfachatez de llevar no un candidato para continuar "la obra" de la coalición, sino TRES candidatos que se encargan de fagocitar de las desgracias del otro.
A primera vista, la segunda opción pareciera la mejor. Sin embargo, Frei tendría que hacerlo como una iniciativa voluntaria en un gobierno de cuatro años, luego de una campaña presidencial tremendamente desgastadora. Sería una empresa difícil. Me pregunto si no sería mejor asumir la pérdida y de una vez por toda aguantar el vendaval de un gobierno de Piñera, que de una vez por todas le de la opción a la derecha de estar en el poder. Sería un escenario extraño en un Chile en que el poder económico, el de la prensa y el gobierno están en las manos de un sector político. Extraño por decir lo menos. Terrorífico por decir lo justo.
La encuesta CEP me deja con un sabor a inquietud grande. El trago amargo de un gobierno de Piñera tal vez sería el correazo que todos nos merecemos. Aunque sea corto y se acabe a los cuatro años. Pero no me resigno. A tener a la UDI en el gobierno, a tener a un presidente-empresario...
Tal vez deberíamos todos encomendarnos a los santos y a Buddha, y que nos den un poco de luz en estas tinieblas en que nos deja la encuesta CEP. Porque los ciudadanos simples y normales como yo, creo que ya no nos quedan otros recursos para confiar en que el futuro de nuestro Chile está a salvo.

Cuando escucho la palabra consenso, saco mi pistola!

2009-11-04T08:00:00.000-08:00

Viendo la carrera por la presidencia de Chile, me pregunto por qué razón los candidatos muestran cada vez más una tendencia al empate. A la incapacidad de ganar por margen amplio. En Chile hay un empate casi perfecto entre Piñera por un lado, y Frei - MEO por el otro.

Me pregunto por otros casos similares en le historia reciente, por ejemplo la primera elección de Bush hijo. El presidente tejano de triste recuerdo ganó finalmente porque algunos cientos de votantes en un universo de cientos de millones decidieron votar por él. Las elecciones absurdamente estrechas no se limitan a Estados Unidos, como se sabe. Lo mismo pasó en Italia cuando Berlusconi fue derrotado luego de cinco años en el poder. Incluso en nuestro propio chilito la elección de Lagos - Lavín fue contando voto a voto.

A mi me parece que la explicación a este fenómeno es evidente, de hecho muchos lo dicen y repiten sin ninguna preocupación, como sin darse cuenta de lo que significan sus palabras. Todo se resume a que los candidatos no tienen mayores diferencias entre ellos. Lo único que los separa es la capacidad personal para llevar adeltante ese programa de gobierno que todos suscriben.

De acuerdo. Tener candidatos de acuerdo entre ellos sobre lo que son las prioridades del país es algo innegablemente bueno. Evita la inestabilidad política y ahorra tiempo en los temas más básicos de la sociedad. El extremo opuesto es Bolivia, donde (al menos hasta la elección de Evo Morales) ni siquiera ha habido acuerdo para el concepto de país. En La Paz se pone en duda incluso la viabilidad de Bolivia como unidad política, tironeada por las fuerzas centrífugas de los regionalismos y las etnias.

No obstante, a pesar de aceptar las bondades de propuestas uniformes de gobierno, surgen algunos inconvenientes que son demasiado grandes para ocultarlos.

En primer lugar, un llamado "empate técnico" entre candidatos opositores genera mayorías débiles, que generalmente son incapaces de llevar adelante las reformas y las iniciativas que se plantearon en la respectiva campaña electoral. Ahí ya no sirve de nada tener programas casi comunes con la oposición, porque igual van a torpedear las ideas del gobierno. Porque ante la ausencia de idearios distintos, el objeto del ataque es la persona.

En segundo lugar, cuando los electores no son capaces de inclinar claramente la balanza hacia uno u otro lado, sucede lo mismo: ante la falta de programas de gobierno que se puedan distinguir unos de otros, la gente vota por la sonrisa que le gusta más, por la persona que habla mejor (sin importar mucho de qué hable).

Y por esa razón las elecciones se ganan por estechísimos márgenes, siguiendo más bien las leyes de la estadística. Si en una superficie tienes dos concavidades más o menos igual de profundas, y dejas caer pelotitas al azar, entonces se van a distribuir bastante uniformemente. Es lo que dice la estadística y es lo que pasa en la práctica en todas las elecciones que he mencionado.

Lo que a mi me molesta es que los candidatos, prisioneros de la ambición por conquistar el poder político, no se atrevan a ser distintos, o dicho de otra forma, no se atrevan a mostrar que efectivamente son distintos unos de otros. En cambio se quedan en esta maraña de lugares comunes y frases que no significan mucho y que los electores tenemos que soportar día a día en medio de esta campaña electoral.

Yo sé que Piñera, Frei y MEO son distintos entre sí. Sin embargo, si me ajusto a lo que ellos proyectan, veo que nos aproximamos a un empate técnico que nos va a dar un gobierno débil y gastado desde el comienzo. Ojalá los candidatos discreparan un poco más. Creo que a estas alturas sería la única forma de salvar ese bendito animal que tanto nos ha dado: el consensus chilensis.

No más acciones, queremos palabras

2009-11-03T14:24:00.000-08:00

En estos tiempos donde campea la ley del más apitutado y donde gobernar se ha transformado en sinónimo de la búsqueda del poder por el poder, yo me pregunto: no será tiempo de volver a pensar como lo hacían los antiguos, cuando la falta de transparencia en la toma de decisiones estaba contrapesada no por un sistema de "concursos" y de "licitaciones" sino por otros conceptos, como la ética y el respeto a los principios?

Alguien por ahí decia que lo ético y lo estético eran dos caras de la misma medalla. La etimología dice otra cosa, en realidad son palabras que no están emparentadas. Pero como una unión de amigos, son (o deberían ser) una alianza poderosa. Lo ético es estético, y viceversa. En otras palabras, hacer lo correcto no sólo es justo, sino que también es bello.

No puedo dejar de pensar que ciudadanos como yo desencantados de los asuntos públicos de Chile necesitamos sentir que no sólo tenemos un gobierno eficiente, sino también un gobierno que ofrece una visión hermosa del futuro de Chile. Que no se deja doblegar por las conveniencias de lo inmediato para sacrificar lo correcto. Todos dan por asumido que hacer un buen gobierno es el medio para ganar una elección y acceder al poder, o bien para mantenerlo. Qué feo.

Pero cierto. Cualquiera que haya tenido la suerte y el privilegio de presenciar el triste espectáculo de escuchar a los políticos fuera de las cámaras, se da cuenta de que sus motivaciones no tienen nada que ver con la ética, sino simplemente con una ambición de poder y con un egocentrismo patológico. Los discursos, las peroratas en el parlamento y las frases hechas que disparan a través de los micrófonos de la prensa no son más que medios para cosechar aplausos fáciles y para demostrar (o aparentar) inteligencia y liderazgo.

"Los invito a soñar", le he escuchado decir a más de uno. Para seguir con una catarata de lugares comunes y sin ninguna originalidad vuelven a plantear ideas de corto vuelo. Suficiente para ganar la elección del mes que sigue.

Tal vez podríamos hacer una terapia de grupo con los políticos. Por ejemplo, hay un juego para cuando uno está muy aburrido, que se llama "poesía magnética", y consiste en hacer frases con palabras sueltas, cada una en plaquitas magnéticas que se pueden ordenar como uno quiera. Se puede unir por ejemplo "viento" con "madrugada". Por supuesto sale algo poco original, pero indudablemente bello.

El mismo juego se podría hacer con el tema del futuro de Chile, en vez de la poesía. Pero qué palabras tendrían que estar en las plaquitas magnéticas?

Propongo las siguientes: País - Multicultural - Bosques - Cordillera - Jóvenes - Crecimiento - Medio ambiente - Futuro - Energía - Campos - Ciudades - Puertos - Internacional - Idiomas - Salud - Hospitales - Escuelas - Recursos del Mar - Sociedad del Conocimiento - Distribución del Ingreso - Impuestos - Centrales Nucleares - Prioridades.

En palabras del viejo Hesíodo, estamos en una edad del hierro. Porque los candidatos no dan la talla de ninguna de estas palabras. Ni menos de los verbos que las debieran unir en un discurso que ilumine y que inspire, que nos haga creer que hay algo más allá de las alianzas del momento y de las ideas básicas que se usan como escudo para esconder el hambre de poder por el poder.

No more cars

2009-11-03T03:35:00.000-08:00

He llegado a la conclusión que los autos son tremendamente perjudiciales para todos nosotros los seres humanos.
Los amantes de mascotas lo deberían saber. Cuando uno tiene un gato, tiene que comprar una serie de cosas que hacen que el peludo amigo se sienta a gusto: un lugar para el baño, arena para el baño (que debe ser removida para asegurar un ambiente limpio), comida para gato, un lugar para dormir (ojalá lejos del baño), agua fresca, pelotitas para jugar, etc. Es decir, cosas que hacen que un gato sea un gato. Cosas que lo definen en su naturaleza.
Qué tiene que ver esto con los autos? mucho. Porque mi conclusión después de mucho pensar en el tema es que los autos no forman parte de nuestra naturaleza como humanos. Si los humanos fueramos mascotas de otros seres más fuertes e inteligentes que nosotros, nuestros amos no pensarían siquiera en comprarnos un auto para que podamos expresar nuestra condición humana.
Afrotemos la realidad: los autos no son necesarios. La ropa es necesaria. Una casa es necesaria. Comer bien es necesario. Cultivar los gustos, aprender cosas nuevas, tener amistades. Esas son cosas necesarias.
Por supuesto que el agricultor que tiene su cosecha lista para ser llevada al mercado necesita un camión o algún medio de transporte eficiente para hacerlo. Y los niños que son llevados en el bus escolar todas las mañanas es también un movimiento de personas que requiere de algún medio de movimiento. Tal vez debería ser más específico: el auto de uso personal es innecesario. El manejar todos los días a la oficina por ejemplo es algo que hace un tremendo daño a la ciudad y por añadidura a todos.
No voy a referirme a los accidentes, que ya son una razón importante para evitar los autos particulares, ni tampoco a los atochamientos y al ruido que generan, al stress que significan, al costo de mantención, y muchos otros problemas que son inherentes al automóvil.
El auto tiene otros costos asociados que son mucho, mucho más graves. El auto nos impone un estilo de salud que a la larga es pobre. La gente ya se ha olvidado que la forma más natural de moverse de un lugar a otro es caminando, que si se asume como costumbre, es la mejor forma para mantenerse en un peso normal. Es algo evidente, pero las personas no parecen darse cuenta: el auto engorda.
La contribución del auto a la contaminación atmosférica es más reconocido, pero no por eso menos grave. El auto está en la base de la llamada "economía del petroleo", que ha sido la causante de la situación actual de gases con efecto invernadero, exceso de CO2 en la atmósfera y una contribución muy significativa al cambio climático. Y mientras esto sigue ocurriendo, seguimos usando el auto para todos nuestros movimientos.
La economía del petróleo por otra parte, tiene sus días contados. Yo espero verla desaparecer antes de desaparecer yo. En un horizonte de 30 o 40 años, los medios de energía con los que movemos las máquinas que a su vez nos mueven a nosotros, deberán ser reemplazados con otros que (todos tenemos la fé) sean más eficientes y más duraderos. Pero por ahora, tenemos que resignarnos a vivir en este mundo petrolizado y cuyas consecuencias son cosas tan cuestionables como las guerras de Irak, el ascenso del mundo árabe (rico en petroleo), Hugo Chávez, el cambio climático, por nombrar algunos.
Pero el petróleo se va a acabar, y muy pronto. Puede que se descubran otros yacimientos, pero es sólo una postergación de algo inevitable. Más aún si como indican las proyecciones, las demandas de energía son cada vez mayores, y los países se encuentran en dificultad para satisfacerla.
Y el auto? El auto como lo conocemos hoy también va a pasar a la historia. Es algo inevitable. Tal vez en el futuro no muy lejano se inventen nuevos tipos de autos, que funcionen con energía más limpia. Eso ya sería un avance. Pero dejaría sin solución un problema que afecta a muchas ciudades del mundo: ya no hay donde meter más autos de uso personal.
Roma es una ciudad bella, todos lo saben. Pero basta con salir del Foro Romano para encontrarse con calles atochadas de vehículos personales, y los autos estacionados construyen una fila perenne a lo largo de las veredas. Autos en doble fila, autos interrumpiendo el paso de peatones, autos por todas partes. Roma es un caso extremo. Pero es un vistazo a un futuro que nos espera en pocos años más, considerando que (crisis económica superada) más y más personas tendrán acceso a comprarse un auto de uso personal.
El auto tiene sus días contados. No es viable su crecimiento como bien de consumo en nuestras sociedades industrializadas y masificadas.
Entonces, si el destino está ya tan marcado, por qué no acelerar su desaparición?
Propongo el siguiente plan de acción:
1. No renovar nuestros autos. Cuando el auto de uso personal esté viejo, entregarlo a la chatarra y no comprar otro.
2. Convencer a todos nuestros amigos de lo anterior.
3. Iniciar una campaña internacional para que los gobiernos inviertan en sistemas de transporte público bueno, barato y eficiente. Sobretodo en trenes subterráneos, que son silenciosos y no afectan el espacio público en la superficie.
4. Construir más ciclovías y establecer incentivos estatales a la compra de bicicletas.
5. Obligar a los supermercados a tener servicios de envío a domicilio de las mercaderías. Algunos camiones de supermercados por las calles serían sólo un mal necesario (recordar que se trata de eliminar los autos de uso personal, no los de beneficio colectivo).
Yo invito a todos a sumarse a esta campaña.
Estoy seguro que nos hará más limpios, más saludables. Y más humanos.

Dolor en el parque

2009-11-02T03:59:00.000-08:00

Luego de la maratón, de vuelta en el hotel, sentí frío. Sentí que mi cuerpo había quemado todas sus reservas de energía y que ahora era como una chimenea agotada, con cenizas inertes, sin nada más que quemar. Me di una ducha larga, tibia, que sin embargo no logró despertar los músculos de las piernas, que en pequeñas dosis anunciaban un dolor que me haría caminar con dificultad los días sucesivos.
Me vestí abrigado pensando en salir a caminar un poco por las calles de Amsterdam. De acuerdo a lo que había leido, es recomendable moverse luego de terminada una maratón, de tal forma que no sea tan brutal la diferencia entre el esfuerzo físico y el reposo.
Sin embargo, estaba brutalmente cansado. No en vano había corrido 42 km, una distancia que cabe expresar en cuatro caracteres, pero cuyas reales dimensiones desafían la imaginación de quien no lo ha hecho a pie, o corriendo.
Hasta la fecha yo había corrido sólo medias maratones. Una distancia (21km) que se me hacía larga, pero no imposible. Si el día está despejado y hay una buena temperatura, se puede considerar incluso un paseo agradable que tiene un inicio, un parte media y un final esforzado para conseguir un buen tiempo.
La maratón en cambio es otro cuento. No es el equivalente a dos medias maratones. Es más bien como una novela de 800 páginas con muchas historias dentro de la gran narración. Yo, como corredor aficionado, no puedo decir que la maratón que yo hice haya tenido un inicio, un desarrollo intermedio y un final.
En la habitación del hotel, tendido en la cama y vestido con ropas abrigadas para salir, pero ya entregándome a un sueño obligado, sentía como me caían en la memoria momentos del recorrido, sobre todo en los últimos 10km, cuando sentí que las piernas se negaban a seguir adelante.
Pensé también en el momento en que crucé el punto intermedio, y me di cuenta que cada paso que daba a partir de ese punto era un nuevo "record de distancia", una extensión que nunca antes había hecho en mi vida.
Hasta ese punto esta maratón fue como muchas otras carreras que he hecho. Los primeros kms me sentí bastante bien, e incluso consideré la posibilidad de hacer un tiempo más que aceptable, por debajo de las cuatro horas. En algún momento en torno al kilómetro 15 me encontré con los "conejos" de las cuatro horas, o sea, atletas que llevan globos que dicen "4:00" y que son los líderes del grupo de corredores que van por esa meta. Ellos me pasaron, con lo que deduzco que mi primer error fue partir demasiado rápido. Traté de seguirlos, pero en el km 18 me di cuenta de que mis fuerzas no me lo permitían, y que si empujaba demasiado para mantener el ritmo no terminaría la maratón.
A ese punto el recorrido nos sacó del centro de Amsterdam y nos llevó a un lugar bellísimo por las orillas del rio Amstel. Creo que fue el escenario más agradable de toda la carrera. Todo estaba ahí: el molino de viento (hecho rigurosamente de madera, lo que le daba además un aspecto de reliquia histórica), los tulipanes, los patos nadando en el río, las colinas suaves y ondulantes de un verde otoñal.
Al aproximarme a la mitad de la carrera, y con los conejos de las 4 horas ya fuera de mi rango de vista, comenzaron definitivamente las incomodidades musculares.
Recuerdo que en el liceo las pruebas de resistencia no superaban la media hora, y que aún considerando que a los 17 años uno debiera estar predispuesto a superar con éxito este tipo de pruebas, yo no tenía la condición física suficiente. En el kilómetro 23, imbuido en este tipo de pensamientos, me pregunté si lo que estaba haciendo ahora, cuando tengo más del doble de esa edad liceana, no sería una locura de la que tendría la oportunidad de arrepentirme.

"Yo soy un aficionado a correr, y nunca he pretendido ser más que eso", me respondía mientras miraba el reloj y veía que el cronómetro corría inclemente, también marcando tiempos a los que él nunca antes había llegado. Seguramente Abebe Bikila le daría una gran depresión si estuviera corriendo tan lento como yo, pero yo no soy él ni tampoco hago esto por ganarme la vida, sino como diversión. Pasarlo bien también es parte de la satisfacción, no sólo romperme las piernas para llegar a la meta con un tiempo decente.
En el kilómetro 30 recordé cuando había comenzado a correr con regularidad, en las frías calles de Wellington, hace diez años. En ese tiempo mi circuito era de sólo 3 kilómetros, que (admito) terminaba con dificultad. Desconocía todo sobre zapatillas de corredor o de técnicas de respiración. Volví a Santiago y corrí por Ñuñoa asiduamente, un recorrido de 5km seguido de una hora de gimnasio. Es tal vez la única vez en mi vida que realmente he entrenado bien, mezclando resistencia y potenciamiento muscular. Recordé que interrumpí esa preparación luego de llegado a Italia.
Y lo recordé con dolor. Un dolor que comenzaba en la cintura y se extendía como una cascada de espinas por las caderas y las piernas. Llegué al kilómetro 32 a la parte menos turística del recorrido por Amsterdam. Un sector industrial de avenidas anchas, ausente de grupos de apoyo que dieran ánimo a los solitarios corredores. Y donde todo lo que se escucha son los pasos de los otros atletas. Las zapatillas de cientos de personas sobre el asfalto, cada uno en su propio empeño. Y sus quejidos de esfuerzo.
Decidí no hacerme el valiente y pare varias veces a elongar. Debo haber tenido una expresión de mucho dolor, porque en una de esas un tipo que iba pasando me preguntó en inglés si estaba bien, y después me ofreció una galleta de un paquete del que él estaba comiendo. Decliné la oferta de galletas, y me puse de nuevo en marcha.
Hasta ese momento había reinado un clima agradable, con bastante sol y con temperaturas ideales para correr, en torno a los 15°. Sin embargo, cuando mi cansado cronómetro marcaba más de tres horas y media, y con aún diez kilómetros por delante, el cielo comenzó a nublarse y la temperatura comenzó a caer.
Tendido en la cama del hotel, y ya recuperando el calor que me invitaba a abandonarme al sueño, recordé los últimos kilómetros. Mucho se habla de la "muralla" de los 30 km, como un límite que algunos no pueden superar. Como si la condición humana no permitiera ir más allá, y sólo un entrenamiento constante pudiera superar esa pared que nos impone nuestra naturaleza.
Para mi en cambio fue más bien como una lenta agonía, que fue haciéndose más lenta a medida que me aproximada a la meta en el estadio olímpico de Amsterdam. Los últimos kilómetros son una prueba de orgullo, fortaleza y capacidad de seguir adelante. En el kilómetro 38 se entra en una zona bellísima, en el VondelPark, que es un parque tan bien cuidado que es realmente un lugar ideal para correr. Pero yo estaba a punto de caer de cansancio, las piernas no me respondían y tenía que parar cada 800 metros para elongar. Ya ni siquiera traspiraba. Estaba como detenido en el tiempo, como luchando contra una corriente en un río que me empujaba hacia atrás todo el tiempo. Esa fue mi "muralla". En un momento sentí el miedo de no ser capaz de terminar la maratón. Pero el miedo se disipó rápidamente cuando pensé que sólo me quedaban algunos kilómetros, y sobre todo pensando en todo lo que ya había corrido, que después de 38 kms no podía abandonar.
Empujé a través del parque con lo poco que me quedaba de elasticidad muscular. Las piernas no me permitían dar grandes zancadas, así que avancé a un paso lentísimo hasta salir del parque y enfrentar los últimos 1500 metros. Ya era un terreno conocido. Podía adivinar dónde estaba el estadio y me di cuenta de que ya quedaba muy poco, y amaneció en mi la seguridad de que iba a terminar la maratón, de que había un fin a esta agonía.
Miré el reloj. Marcaba cuatro horas y treinta y cinco minutos. Me propuse terminar con cierta dignidad y cruzar la meta corriendo, aunque fuera a un paso lento, casi como una caminata rápida. Lento, muy lento. Luego mirando la excelente información que proporciona la organización de la Maratón, pude ver que esos últimos pasos los hice en el tiempo más lento en que he corrido jamás: 18 minutos para dos kilómetros.
En ese momento no me importó ni me di cuenta. Porque realmente iba lo más rápido que podía, y porque no me quedaban más fuerzas para dejar en el asfalto que pisaba. Un pie delante del otro. Y así sucesivamente.
De pronto, el estadio apareció frente a mi. Entré con ese ritmo lento pero constante, y corrí los últimos 200 metros con un gran dolor que me apretaba la cintura y las piernas.
Crucé la meta luego de cuatro horas y cuarenta y seis minutos de esfuerzo, con un cansancio profundo que finalmente desahogué con los brazos arriba, y con ganas de llorar de la emoción de haber hecho lo que hice, correr una maratón, una distancia absurda, con murallas sicológicas que hacen a muchos abandonar la carrera, de un temor genético a ir más allá de las propias capacidades. Mentiría di dijera que nunca tuve miedo. Porque lo tuve. Sin embargo, yo estuve ahí, traté de hacerlo y bien o mal, lento o rápido, lo hice.
Con ese nudo en la garganta, y rindiéndome finalmente al cansancio dulce, me quedé dormido.

Mi vida como escritor

2009-08-21T13:07:00.000-07:00

Uno puede escribir una frase, una lista de supermercado, un poema incluso, pero eso no lo convierte en escritor. Parece que hay un umbral mágico que se cruza en un momento que nadie puede realmente situar con exactitud, y que transforma la costrumbre de escribir en una actividad que termina por definir al que la hace. Un escritor escribe. Publica sus libros y escritos? no necesariamente, aunque ayuda, porque la definición de un escritor es al fin social, propiedad de los pares, que dicen "ése es un escritor". Ni siquiera tiene que ser tan prolífico, también se puede escribir poco e incluso muy poco, como Juan Rulfo, que con dos libritos como obra completa ocupa un lugar destacado en la literatura contemporanea. Por lo que se ve en las librerías y en los títulos de superventa, tampoco se necesita ser tan inteligente para ser (considerado) escritor.
Yo por ejemplo no lo soy. Soy el no-escritor que escribe este blog. Soy el no-escritor que escribe informes. Soy el no-escritor que escribe canciones y algunas veces poemas. Y cuando pienso en qué me falta para sentir que soy un escritor, me doy cuenta que la respuesta es relativamente sencilla: no soy escritor porque no defino mi vida en torno a la actividad de escribir. Mi bien admirado Roberto Bolaño hizo muchas cosas en su vida. Pero poca duda cabe de que hasta en sus actividades más excéntricas y humillantes, nunca dejó de pensar que el centro de su vida era la literatura, la poesía en un comienzo y la novela después, pero el enfrentamiento con la hoja en blanco era el ring en donde siempre se batió a duelo con su posteridad, el esgrima de su legado que hoy podemos leer y releer con regocijo.
Pero yo no. Yo soy un no-escritor de recreo, de lecturas de autobus y de cortejos efímeros con historias que nunca llegan a llenar páginas, o que si llegan a plasmarse en tinta y celulosa, lo hacen en papeles sueltos, que se pierden en el tiempo, en las mudanzas, coladas en la basura o material para anotar un número de teléfono de alguien a quien ya olvidé. Nada se ha perdido verdaderamente. Porque si hubiera llevado una idea a buen fin, con la palabra FIN en el fin, estoy seguro que lo habría guardado en un lugar fresco y seco, cobijado de los accidentes de la vida de todos los días y se lo habría enseñado a alguien especial en un momento en que quisiera abrirme y mostrar mi mejor perfil, una gracia oculta en la superficie.
Y a pesar de todo, en el fondo lamento no poder recuperar, esas obras incompletas, que son fogonazos de lo que pude hacer con un poco más de tenacidad y dedicación. De alguna forma esa vida paralela que nunca fue me ha acompañado toda la vida, como una sombra que nunca se materializa, como la "negra espalda del tiempo", que no es ni será nunca, pero que siempre está en el borde de lo que podría haber sido. Ese yo que no soy yo debe aceptar que los retazos de escritura que he producido en mi vida se han perdido para siempre.
Porque en el fondo creo que me habría gustado ser escritor. Vivir de historias inventadas, escritas a las 10am con un café y sin otro requisito que quedar conforme con uno mismo. Las historias están por todas partes, y sería cosa de salir a atraparlas y almacenarlas como una estantería de cosas bellamente inútiles.
Y algún intento hice, aunque en el momento no me daba cuenta de que se trataba de algo que, de haber persistido como oficio y no sólo como pasatiempo, podría haber marcado el camino hacia un oficio, hacia una forma de ganarse la vida, hacia una forma de vida tan distinta a la que finalmente tengo. Recuerdo que cuando tenía once o doce años escribí una historia que trataba de imitar las novelas de aventura que entonces podría haber leído. Un amigo, de quien tengo un vaguísimo recuerdo, me seguía los talones y escribía su propia historia de aventuras. También es muy posible que yo lo hubiera imitado a él, y no al revés como preferiría mi ego. Mi historia era sobre un hombre común y corriente que viajaba en tren, peleaba, y se movía de un lado a otro siguiendo las joyas de una corona, muy al estilo de los tres mosqueteros, cuya existencia yo conocía a través de los cómics que había en mi casa. La historia como resultado era un ramillete de ideas y lugares comunes que no hacían sino hacer mi debut literario como un esfuerzo que más bien valía la pena olvidar, y menos mal que así fue, ya que las cuartillas se perdieron para siempre luego de todos estos años.
Luego con el tiempo tuve muchos otros intentos por colarme a la mala entre los escritores que merecían ser tomados por tales. Mi falta de claridad en las historias y mi abusivo uso de los adjetivos unido a mi admiración por los paisajes y la belleza de la naturaleza, me empujaron constantemente hacia la prosa poética, donde dije muchas cosas y nada al mismo tiempo. mis ideas se hicieron un poco más elaboradas, y pensé que tenía entre manos una historia buena para escribir. Incluso ideé algunas historias que podrían eventualmente haberse transformado en cuentos. Se quedaron (qué sorpresa!) en la caja de lo no realizado, y que como idea no ha desaparecido, pero que por su estrecha unión con un tiempo de mi vida del cual no queda nada, las condena a seguir siendo eso, ideas que no tuvieron desarrollo y que han quedado condenadas como un zancudos prehistóricos en el ámbar del tiempo.
De esas ideas recuerdo pocas. Pero una sí la recuerdo. Creo que no escribí más de una página, luego de lo cual caí de bruces con las zancadillas de los lugares comunes (los matones de siempre de mi barrio literario), y me retiré humilládo del cuadrilátero de papel con la autoestima astillada como la punta de mi lápiz bic.
Resumirla aquí es trivial, pero sirve de ilustración: Se trataba de una escritora que tipeaba todas las noches sus escritos (probablemente historias, no me acuerdo tan bien), y se quedaba hasta tardísimo en esta dedicación. En la habitación contigua vivía un tipo que escuchaba el tictac sin fin de la máquina de escribir, llevándolo hasta la locura. En algún momento de delirio el hombre del lado cree poder entender lo que escribe la ruidosa vecina, sólo por el sonido de los tipos contra el rodillo. Y lo que hasta entonces era una molestia se transforma para él en una especie de radioteatro de lo insólito. Entretanto, la escritora de los tipeos parlanchines vive en una pensión con un hato de abuelitas que lloran cada noche la telenovela de turno, aceptando sin mayor exigencia la truculenta trama. La escritora las desprecia en parte, pero acepta ser testigo de esta costumbre de todas las noches después de la cena. El final de la historia se me escapa ahora, pero tenía algo que ver con una conversación entre la escritora y el vecino (con palabras moduladas con el aparato buco-faríngeo esta vez y no en el idioma de las máquinas de escribir, qué absurdo!), en que ella salía muy complicada y hasta herida de los comentarios de su único (por qué único?) lector-auditor, y simplemente se unía triste al grupo de ancianas que lloraban la teleserie. La historia es extraña y llena de vacíos, pero esto es una reconstrucción de muchos años después.
Para qué negar que la sombra de lo que no he sido, este estado de escritor que nadie me pide que sea, me sigue fiel en todo momento, como una cuerda atada a un pie, y que arrastro inexorablemente, aunque reniege tres y mil veces de ella. Y que me llama y me pide atención como los cordones desechos de un zapato.
Admiro a los boxeadores que practican sus gestos púgiles con su sombra. En la rapidez de sus upper-cuts y de sus jabs, logran adelantarse a ella y transitar de un mundo a otro, a interactuar con la sombra, con el dios de lo que no ha sido y que nunca será. Yo quisiera ser como ellos, y satisfacer el acoso que esta sombra me impone desde tantos años y que no me abandonoa, y que pueden pasar años, pero siempre vuelve como un gato que de alguna forma siempre encuentra el camino a casa, y que en su cara felina inexpresiva caben todas las expresiones, como un espejo donde uno se refleja, y donde lo que se ve no es lo que se es sino lo que se podría ser, la maravilla de transformar una historia en algo vivo, una página en blanco en un corazón palpitante, una sombra antigua en una luz que ilumine un camino nuevo de mi propia vida.

Flor de Flores

2009-05-09T14:48:00.000-07:00

Yo conocí a Fernando Flores, el senador pendular. El que hoy le quita el sueño a muchos luego de demostrar cómo uno puede cambiarse de bando político a plena luz del día. Lo conocí en un viaje que él hizo, me tocó estar sentado a su lado y escucharlo. Creo que también le dije algunas cosas y le hice un par de preguntas, pero eso ya se me olvidó.
Fernando Flores se sentó a mi lado y me dijo muchas cosas. Me habló de su paso por la Isla 10 (o sea la Isla Navarino, donde relegaron a algunos representantes del gobierno de Allende luego del golpe). Para muchos de los que estaban presentes en la comida, Flores estaba particularmente locuaz en esa oportunidad. De todas maneras no habló tanto, más bien lo que hablaría normalmente cualquier persona en una ocasión así.
También me habló de libros. Me llamó la atención que fuera tan culto. Y lo digo sin afán de alabarlo. Es que en verdad el señor ha leído mucho, y no sólo ha posado sus ojos en muchos textos. Conoce muchos autores, sabe de muchas corrientes filosóficas y está en condiciones de dictar un buen curso de historia de la filosofía sin mucho esfuerzo. Cuando yo estaba en la universidad estudiando historia, una de mis profesoras, María Eugenia Horvitz, nos sugirió contactar a Fernando Flores para que nos hiciera una charla "motivadora" sobre la historia, sobre nuestra vida como sujetos postmodernos y sobre lo que nos debiera mover como ciudadanos de la nueva democracia. Hablo de principios de los 90, cuando Flores aún no era nadie desde un punto de vista de los medios y no fuera conocido como legislador. Me lo imaginaba como un señor mayor, flaco, de cabellos blancos, de lentes redondos y vestido con un terno azul gastado, con una humita y con olor a tabaco. El prototipo del intelectual exiliado.
La realidad, como cualquier chileno informado puede atestiguar, es bastante distinta. En la comida a la que hago referencia, Flores, el de verdad, apareció caminando por la calle con el paso difícil de las personas con un sobrepeso completamente fuera de control. Se sentó a mi lado con un aire de niño avergonzado, y tal vez buscando llamar la atención empezó a hablar sobre su vida y su vocación por lo político.
Nunca había visto a nadie tan maleducado en la mesa. Violó sistemáticamente todas las normas de buena educación que mis mayores me enseñaron al momento de sentarse a la mesa. Recuerdo que yo pedí unos rolls que eran un tipo de burrito bastante buenos, rellenos de carnes y verduras, pensados para ser comidos con tenedor y cuchillo. Flores hizo caso omiso de estas consideraciones y procedió a comerse con la mano las exquisiteces del lugar. Como un gigante que devora con la mano una parrilla de carne asada. Mientras hablaba, el Senador escupía sin querer pedazos del roll. En las comisuras de sus labios se debatían en equilibrio mortal los jugos que acompañaban el menú.
Los comensales, yo incluído, caíamos en los roles del pueblo que no quiere gritar que el rey está desnudo, o en este caso, que el Senador-Cenador es un cochino. Todos lo escuchamos con respeto, algunos con silencio reverencial, casi anotando mentalmente lo que se transformaba en dogma al momento de ser pronunciado.
Las cosas no han cambiado mucho, excepto por la olímpica vuelta de carnero política del Cenador.
Creo que el caso no deja de ser fascinante. En la entrevista que le concedió a CNN Chile, el Senador se siente incómodo que le pregunten por lo obvio: cómo puede justificarse lo injustificable, que en un país donde derecha e izquierda son aún fuerzas políticas separadas por un abismo de ideologías y tradiciones históricas, él decida pasarse de un bando al otro. Dice: yo soy independiente y creo que mi deber es abandonar la Concertación y unirme a un grupo que creo que debe liderar el cambio político en Chile. Aunque advierte: si la derecha no cumple con lo que dice, yo dejo de apoyarla y me retiro.
En otras palabras: ustedes saben que yo soy un gurú (de alguien) y por lo tanto tienen que seguirme donde yo vaya, porque la verdad me acompaña donde yo esté, no al revés. Otros prefieren decir: yo pienso que en el debate político nacional la mejor opción para el país va por este lado x, y mi conciencia me dicta apoyar esta tendencia. O sea, mis convicciones pueden ser favorecidas por el electorado o no, pero siguen siendo mis convicciones.
Flores carece de este tipo de consideraciones. Al parecer piensa que cualquiera que lo critique está equivocado (esa parte de sus lecturas filosóficas se le olvidó), y que puede acomodarse a cualquier cosa y a cualquier circunstancia sólo con un gesto de su bigotito charro. Como el Dios de los evangelios, él dice: Yo soy quien soy, porque nadie ni nada fuera de mi es capaz de definirme. Y como tal, puedo hacer lo que quiero porque mi sola presencia justifica mis decisiones.
Yo propongo lo siguiente: proclamar a Flores Rey de la Araucanía. Renuncia inmediata al Senado y a cualquier candidatura a nada. La Monarquía Araucana se instaura mientras dure Flores. Mientras se mantenga cuerdo y siga leyendo libros. Prohibido actuar en política chilena. Estoy seguro que sus discursos en el año nuevo mapuche serán memorables. Y que los mapuches lo escucharán con respeto. Aunque sin creerle mucho. De hecho, sin creerle nada. Todos gritaremos finalmente que el Rey está desnudo.

Better late than never.

2008-07-08T00:14:00.000-07:00

Wow... I just realized that life does NOT consist in box-checking a list of new things to do.

Los límites estéticos de la democracia

2008-07-03T04:49:00.001-07:00

Las grandes obras de la arquitectura han sido creadas por gobiernos no - democráticos. Tal vez hay algunos ejemplos, como Londres, que probablemente se dio a sí misma toda la estructura de Westminster como fruto de su proceso "democrático", si por tal se pueden entender los primeros siglos de la monarquía constitucional.

Pero casi todos los países han construido sus templos más grandes en contextos de gobiernos no - democráticos. No necesariamente en dictaduras. Las monarquías absolutas construyeron grandes palacios que albergaron a las grandes familias que eran su sustento social y político. La Iglesia Católica, institución profundamente no-democrática, es responsable del hermoseamiento de casi toda Europa, con sus catedrales y obras religiosas, además del arte (pintura, escultura) con motivos de la fe y sus misterios.

La India y China han producido obras prodigiosas, y nunca han sido países democráticos. Lo mismo corre para Japón, la Rusia zarista y el antiguo egipto. Para qué voy a seguir. Si la ecuación es lógica: a falta de controles democráticos, más libertad para disponer de fondos públicos. Si esa libertad es unida al convencimiento de una legitimidad divina o superior del cargo (es decir, que no sea una dictadura), es probable que se encuentre una ambición de demostrar grandeza a través de lo bello y magnífico. Ergo las pirámides egipcias y mayas, catedrales, mezquitas, Taj Majales, etc.

En sentido contrario: qué han hecho las democracias en materia de construcción de monumentos gloriosos? La torre Eiffel. El London Eye. Ehmmmmm...... la Casa Blanca. Ehmm......

Lo mismo aplica a los grandes artistas. Un gobernante no-democrático, con una buena educación puede disponer que los artistas más destacados realicen sus obras sin necesidad de preocuparse de pagar la cuenta de la luz. No me imagino a Miguel Angel o a Rafael postulando a concursos en el Fondart de la época, o llenando formularios para explicar el contenido de su obra.

Enfrentemos la realidad: la democracia no es perfecta, y este es uno de sus defectos. La democracia iguala a la gente, no sólo en derechos y oportunidades (que es justo), sino también en capacidades y condiciones (que no se ajusta a la realidad). Qué le vamos a hacer.

En un mundo como hoy, cuando la democracia comienza a perder vigor, hay que fortalecerla precisamente en las áreas donde es más débil. La belleza y la monumentalidad es también una manifestación de la salud de un país, y un signo de que su pueblo se desarrolla y que aspira a grandes cosas.

Radiohead

2008-06-19T06:25:00.000-07:00

Habían pronosticado lluvia para la noche en que Radiohead tocaría en Milán. Las nubes cargadas cubrían la ciudad con su abrazo húmedo cuando llegué a la estación central. Dos horas antes del concierto y luego de un viaje bastante largo gracias a RyanAir, tenía tiempo para conocer algo más de Milán. Yo ya había estado cuando niño, y tenía recuerdos bastante borrosos pero también muy vívidos sobre el duomo y sus puntas que parecían empinarse hacia el infinito.

Tomé el metro y vi rápidamente cómo llegar a la plaza del duomo. No estaba lejos. En el metro pude ver lo distinto que es Milán con respecto a Roma. Personas distintas unas de otras, de colores y vestimentas diversas, que hablaban diversas lenguas, con el murmullo de fondo de un italiano hablado sin el acento estridente del Lazio. La gente se veía mucho más homogénea en su diversidad. Curiosamente sentí que en comparación Roma parecía una provincia hundida entre sus ruinas y basílicas renacentistas, mientras que el centro lombardo vibraba de una vida más nueva, más actual, más abierta.

Me desorienté un poco al bajarme del metro, y no supe bien cuál de las salidas de la estación me llevaría al (yo esperaba) impactante encuentro con la fachada del clásico ícono milanista. Por suerte no me equivoqué, y ya antes de subir las escaleras, alcé la mirada y pude ver cómo el duomo se asomaba con sus volutas barrocas y gárgolas centenarias, como un gigante que acerca su ojo colosal a la una ventana pequeña y que nos mira desde los siglos.

Son curiosos los recuerdos infantiles. La última vez que había estado en la piazza del Duomo de Milán yo tenía ocho años. La impresión de entonces fue la de estar en una explanada enorme, donde a lo lejos se veía gente caminando, empequeñecida por las distancias magníficas, y todo a la sombra de esta enorme ballena de piedra, de la que era imposible ocultarse como un dedo acusador que te sigue a todas partes, con su presencia aplastante de volutas y arcadas.

Ahora en cambio vi que la plaza era un poco más grande tal vez que un solar colonial chileno, y que el duomo era una realización magnífica... como hay otras tantas en Italia y en el mundo. Grupos de personas conversaban en las breves escalinatas de la catedral, mientras que familias paseaban lentamente y compraban comida a los carritos en las esquinas de la plaza.

Admito mi desilusión. Me comí una pizza al taglio en uno de los costados de la plaza, mientras miraba el duomo y pensaba ya en el recital de Radiohead.

Radiohead, a quien sigo desde su primer disco (hace casi 15 años), es probablemente el grupo que mejor sabe ser vanguardista. Los únicos que pueden componer canciones difíciles de entender, cada vez más enredadas y etéreas, y al final salirse con la suya, es decir conseguir que los fans entendamos las melodías tan sinuosas como originales con las que llenan los discos. Al final, son comercialmente un éxito (todo el mundo habla de ellos), aunque van en un claro camino de destrucción de modelos y de formas tradicionales de hacer rock.

Debo reconocer eso sí que yo me quedo con el estilo que los convirtió en mundialmente famosos, de las canciones del "OK Computer", donde se notaba que estaban a un paso de huir de los esquemas de rockeros tradicionales, pero aún conservaban ese sonido mainstream que los hacía geniales y digeribles a la primera. Luego la cosa se hizo más complicada. Los álbumes sucesivos (Kid A, Amnesiac) hicieron dos cosas a mi modo de ver: introdujeron un sonido mucho más electrónico (y menos guitarras) y comenzó un desprecio cada vez mayor por el ritmo 4/4.

El concierto de esa noche era parte de la promoción de su último álbum In Rainbows, que escuché con devoción y disciplina los días previos. Difícil y más parejo en la instrumentación utilizada, deja con un gusto metálico en la boca, secuencias de acordes que corren como una avalancha electrónica que oculta las melodías de fondo, siempre geniales pero desprovistas de los adornos de antes.

Eligieron la Arena Civica al interior del magnífico parque Sempione de Milán para el recital. Mientras caminaba desde la estación del metro con un mapa conseguido a último minuto, me di cuenta de que estos tipos no bromeaban con su intención de hacer un evento "ecológico". Imposible llegar en auto. O caminando (como yo) o en bus. Parecía un paseo campestre, al término del cual no se saca una cesta de picnic sino que se corean en vivo las canciones del mejor grupo de rock del mundo.

Como dije al comienzo de este post, habían anunciado lluvia. Y lluvia hubo. Por suerte amainó poco a poco hasta que paró completamente precisamente a la hora del concierto. Sin embargo, ya a esas alturas la arena cívica era un "barrial" cívico, que es lo que pasa cuando se ponen 20 mil personas sobre una superficie de pasto mojado. Apenas entré al área del concierto y la gente estaba tranquila esperando el concierto, llegué a pensar que esto iba a terminar como esas escenas de Woodstock con gente jugando con barro y resbalándose en toboganes cafés.

Pero los milaneses son bastante educaditos. Nadie hizo nada. Había muchos vasos plásticos de cerveza y el infaltable olor a cannabis, pero la gente permanecía de pie imperturbable en los 60cm2 que le tocó a cada uno.

Aún no oscurecía sobre Milán cuando casi puntualmente, aparecieron en el escenario los Radiohead, como un grupo de amigos que dobla la esquina. Sin ningún efecto especial, saludaron brevemente agitando los brazos y se dirigieron a sus respectivos instrumentos. Después de todo venían a tocar y no a hacerse los simpáticos. Porque a decir verdad muy simpáticos no son.

El concierto fue casi todo lo que yo esperaba. Casi porque para un fanático como yo que nunca los había escuchado en vivo, faltaron temas clásicos como Paranoid Android o No Surprises. Por supuesto que ninguno de los miembros de la banda hablaba italiano, por lo que se dirigieron al público más que nada con gestos (Thom Yorke en su máxima demostración de cariño abriendo los brazos como abrazando al público... la terapia parece que le ha hecho bien), y con palabras sueltas que el público celebraba con halagada admiración.

"Buona sera" Dijo Yorke al micrófono luego de terminar la primera canción, con un acento de taxista de Manchester. "Grazie" y "prego" engrosaron más adelante el evidente estudio que habían hecho de la lengua de Dante entre los ensayos. Yo recuerdo que en Chile los recitales de los grupos gringos éstos se largan en extensos discursos en inglés sobre lo lindo que es el país, o la filosofía barata de moda sin importarles la distancia lingüística. Aparentemente Radiohead tienen un poco más de pudor. O tal vez son siempre así, en cualquier lengua.

En cualquier caso, la música era maciza. Se sucedían las canciones ejecutadas con perfección técnica, consiguiendo las armonías en el momento justo, con la tonalidad justa. Quedé absolutamente encantado con la amplificación, que era precisa, ni mucho ni poco. Sumémosle a eso el hecho de que la banda suena igual que en los discos. Cada canción parece una pieza de música clásica, donde las melodías y los compases son los mismos siempre, sólo cambia la expresión de los instrumentos y la interpretación que en ese momento quieran darle. Impensable un coreo con el público como hacen la mayoría de los grupos, apuntando el micrófono a la multitud desafinada, o donde brota la cursilería rockera, con frases célebres como "fusionarse con el público" o "el show lo hacen ustedes".

Lo único que sí vi en esta linea fue el hecho de que en el piano que Yorke usó para algunas canciones colgaba la bandera del Tibet. Bien por él. Tal vez Thom ha investigado sobre el Tíbet y quiere la independencia de China. O tal vez simplemente venía de hablar con Bono.

Cuando ya llevaban dos horas de concierto, finalmente el guitarrista secundario, que es como una presencia muda de maniquí útil tomó el micrófono para informar a la enardecida audiencia los resultados del fútbol. Esa noche jugaba la selección de Italia y de hecho muchos se preguntaban si la coincidencia no habría hecho derrumbarse la asistencia. Se dieron el gusto de informarle a los italianos presentes que su equipo nacional había vencido dos a cero a Francia por la Eurocopa.

El clímax futbolístico dio paso a una euforia musical. Inmediatamente Yorke atacó los acordes de piano de Karma Police, que (de nuevo) fue como ponerle "play" al disco, de lo igual que sonó. La gente coreó sonriendo toda la canción de punta a cabo, yo incluido. Y luego todos nos fuimos felices, como niños luego de hartarse de una torta dulce y abundante, con la sensación de haber visto algo realmente único, tal vez uno de los mejores grupos del momento, en el mejor momento de su carrera. O como dice el coro de la misma canción coreada y repetida en el susurro de la voz de Thom Yorke:

"This is what you get... when you mess with us".

Borracheras

2008-06-04T14:04:00.000-07:00

Una vez en Punta Arenas tuve el privilegio de escuchar a un cómico local que hizo una hilarante rutina sobre los borrachos. Casi un monólogo filosófico, el cómico tenía la gracia de hacer reir desde su seriedad y con frases rotundas y redondas que caían como mazazos de ironía sobre los que lo escuchábamos. Una de las cosas que dijo fue cómo la borrachera es el estado más democrático de todos.

Claro, todos somos igualmente borrachos cuando nos emborrachamos. Todos son más amigos, más amistosos. Importa menos de dónde uno sea, cuánta sangre europea corra por nuestras venas o cuántos ceros tengamos la cuenta corriente. Los borrachos empiezan a recordar las cosas buenas, y si se acuerdan de las malas, es para sanar la herida abierta, enfrentando con la verdad el daño hecho, y con palabras soeces y puñetes al aire, pero siempre terminando en lágrimas de arrepentimiento y perdón.

Es como cuando un borracho entra en un bar, lleno de gente sobria. Todo el mundo le hace el quite, todos miran para otro lado, esperando que el borracho se vaya pronto, casi como si fuera un leproso. Qué distinto es a la inversa, cuando un sobrio entra a un bar de borrachos! dijo el cómico puntarenense. Los borrachos al ver al sobrio lo acogen con bromas, lo invitan a tomar y a integrarse, hasta es probable que no lo dejen pagar, y terminen todos debajo de las mesas durmiendo la mona. Los borrachos son una raza bastante más amigable que los sobrios.

Se puede hechar a la broma, pero por supuesto (caigamos sin asco en lo políticamente correcto) el abuso del alcohol es un problema. Sobre todo en la juventud de Chile, que tiene acceso casi ilimitado a vino, cerveza y pisco que comprado en botillerías puede obtenerse con una mesada de adolescente promedio, y hasta quedarse con plata para la micro.

Este problema no es de hoy. Cuando yo era estudiante secundario a fines de los ochenta, amigos míos tenían ya una afición desmedida por tomar todo lo que oliera a alcohol. Muy populares eran las petacas, que por ser más pequeñas eran más baratas. Aunque fueran una preparación que difícilmente se podría distinguir de un perfume barato al paladar. Un amigo mío (que luego enmendó el rumbo y se convirtió en un responsable profesional de las comunicaciones) se enfilaba una de estas petacas en el bolsillo interior de la chaqueta del colegio, y en una contorsión que desde lejos parecía un gesto de dolor, inclinaba la cabeza donde tenía una bombilla que emergía de dentro de su chaqueta, y que lo conectaba con la famosa petaquita y su contenido alcohólico. Un genio.

Pero casi nunca era así. Casi sin excepción el trago era un motivo de sociabilidad, de jóvenes que buscaban en una experiencia nueva y fácil, una aventura de la que recordarían poco. Como para adormecer el paso del tiempo que en los adolescentes es tan implacable. Seguramente el alcohol nos hizo más amigos de nuestros amigos, como diría el cómico sureño. Y nos enseñó que uno puede reír también de las cosas que hizo y que prefiere no volver a hacer.

Music is all around

2008-04-18T06:18:00.000-07:00

Pocas veces me ha pasado que siento que estoy presenciando un cambio que de verdad va a revolucionar nuestras vidas o al menos una parte de nuestras vidas. Hablo de la música en formato digital y su socialización entre personas conectadas a la red.

Toda mi vida la he pasado en el esfuerzo feroz y económicamente desastroso de tratar de mantenerme al día en tendencias musicales, conocer nuevos grupos, descubrir nuevas tendencias o simplemente buscar "ese" disco que es absolutamente necesario para mi paz espiritual y para volcar mi estado de ánimo en algo que me haga sentir comprendido.

Ninguno de estos conflictos tiene ya validez. Basta con entrar en uno de aquellos portales (que no mencionaré aquí por pudor -hipócrita de mi parte, por supuesto- de los derechos de autor) donde las personas suben y bajan discos enteros, actuales, del pasado y del pasado remotísimo, cosas que uno nunca más pensó escuchar en la vida.

Yo sé que no corresponde hacerlo, que es ilegal, etc. etc. etc., pero cómo evitar acceder a algo que a uno le encanta, que está al alcance de la mano, y en vez de eso perder el tiempo yendo a la tienda de discos como se hacía antes, y hojear carátulas de CD sin ninguna posibilidad de buscar por género, o por año. Era casi mágico encontrarse frente a frente con el disco tan esperado, o toparse con un disco de tu grupo favorito que ni siquiera sabías que existía.

El problema es que como todo está disponible, como nada cuesta encontrar, como todo se puede bajar de internet, como siempre hay alguien dispuesto a subir o a venderte sin más trámite la música que necesitas, ésta comienza a perder valor. No digo que la música en sí misma no tenga valor, sino que la omnipresencia de discos y canciones hace que todo sea una gran ensalada de sonidos, que no permiten profundizar en los contenidos de cada expresión musical, o desarrollar el sentido que tiene una u otra canción o disco... todo a favor de una aproximación "casual" a la música. Me gusta este disco, pero en cinco segundos más termino de bajar este otro que es tan bueno como el anterior... o eso es lo que he leído.

Al final uno llega a la conclusión de que uno no necesita realmente tanta información, que no es necesario tener tanta música para satisfacer las necesidades que uno ha tratado de cultivar por tantos años.

Por eso lo que más valoro hoy cuando busco discos en este mar de nuevas melodías es alguien que diga cosas que tengan sentido, que se salgan de lo común, que apunten a otra parte, no a las mismas progresiones de acordes que han hecho ganar tanto dinero a tantos empresarios de la música. No es tarea fácil.

Los chascones del pasado...

2008-03-21T11:45:00.000-07:00

Como no recordar esos años 80 en que como adolescente liberaba mi rebeldía agitando mi cabeza al ritmo de los grupos heavy metal, que por ese entonces estaban en su máximo apogeo! Aunque parezca increíble, en ese tiempo yo también tuve el pelo largo y chaqueta de mezclilla con nombres de grupos impresos en la gastada tela. Los caóticos recitales en el desaparecido gimnasio Manuel Plaza están entre mis más caros recuerdos de esa época, tan rebelde como ingenua.

Las bandas más populares entre mis gustos sobrevivieron a esos años y se convirtieron hasta en éxitos comerciales: Metallica, Megadeath, Slayer, entre otros. Sin embargo, mis grupos favoritos desaparecieron en el anonimato, disolviéndose para siempre en la memoria de los que como yo alguna vez los consideramos lo máximo. Grupos como Watchtower, Destruction, King Diamond, Kreator, Nasty Savage, Hallows Eve, entre muchos, muchos otros, fueron como el soundtrack nerd que yo tuve por algunos años y que luego de un tiempo dejé de escuchar por casi dos décadas.

De vez en cuando entraba en alguna disquería de esas consideradas alternativas y recorría nostálgicamente los discos de heavy metal, pensando que algún genio habría hecho una remasterización de los ídolos olvidados de los ochenta. Lo único que encontraba irremediablemente eran nuevos grupos de adolescentes furiosos que crecieron en los noventa, y que a mi ya no me interesaba conocer.

Cuál no sería mi sorpresa cuando vi que en el sitio web www.portalnet.cl estaba absolutamente todo lo que yo escuchaba por entonces, hasta con grabaciones inéditas. Y además gratis, absolutamente gratis.

Por supuesto empecé a bajar todo lo que encontré. Me hice de una colección bastante respetable de discos en una carpeta de mi computador de la oficina, y pensé que por fin mi larga espera por rememorar esa época había llegado a fin. Puse algo de esa música en mi MP3 player.

Escuché primero un disco de Metal Church, de los lejanos orígenes del género. El sonido estaba ahí, la intensidad que yo recordaba, los solos de guitarra, los cambios de ritmo, el latido aplastante de la batería veloz.... sin embargo todo se parecía a una caricatura, como un sonido que se parece a sí mismo, o mejor dicho, que se parece a la imagen esterotipada que se formó luego de extinto el estilo. El cliché del chascón que grita al micrófono una letra gutural e incompresible, acompañado de esbirros de igual apariencia, todos enojados por alguna razón desconocida pero en el fondo cómica, envueltos en jeans rotos y cadenas que a estas alturas parecen ridículas. Sacados de una fiesta de disfraces. Absurdos en lo anacrónico. Pero chistosos en la pantomima.

Algunos archivos ni siquiera los he escuchado. Veo con un poco de alivio que uno va cambiando, y que las circunstancias lo prueban a uno por sobre los gustos que uno pueda tener en un momento. No puedo negar que aún me gusta la energía desenfrenada de esos riffs veloces y de armonías dudosas. Pero no es lo que yo busco hoy en música, ni es lo que hoy me satisface más. Pienso qué triste es el caso de Exodus, un grupo de heavy metal cuyo primer album, Bonded by Blood, fue un exitazo en el año 1984 y hasta el día de hoy es un trabajo de culto. Lo triste es que los tipos hasta el día de hoy, más de 20 años después, siguen juntos como banda y tocando exactamente lo mismo. Las mismas canciones, los mismos solos, la misma voz chillona y de gritos destemplados. Pienso en los Beatles, que sin separarse estaban permanentemente ampliandose a otros caminos, tratando de ser más, probando la próxima frontera. Y luego de separados, siguieron en esa senda, actualizandonse siempre. Quiero pensar que en cuanto a mis gustos, yo también he cambiado, que no significa que no vuelva de vez en cuando a disfrutar de las estridencias de los pelucones de antaño. De hecho, yo quiero ser siempre el mismo, pero ojalá siempre distinto.

Lo bueno de Chile

2007-12-19T13:30:00.000-08:00

Los chilenos tal vez somos extremadamente crueles con nuestro propio país. Tal vez demasiado. Como un amor abusivo, no nos hartamos de humillar a la tierra que nos vio nacer, de apocarla, de decir que en otras partes es mejor, que no tenemos cocina ni cultura, que el aire huele mal y que nos creemos lo que no somos. Somos asiduos practicantes de este deporte de auto flagelo. Yo mismo estoy en este grupo, y este blog es prueba de ello.

Por eso me preguntaba el otro día si sería posible construir un blog con cosas positivas sobre el país. Dos ideas se me ocurrieron que saboteaban su éxito. En primer lugar, y por tontas razones de linea editorial, tal vez tendría que abrir otro blog, como para consolidar en el hiperespacio esta enfermedad nacional de la hipocresía dos caras. Yo y mi otro yo sabían que no lo haría. Ya ralean los posts en este blog, menos iba a abrir otro. En segundo lugar, pensé que el blog positivo sobre Chile sería fome, algo así como una canción de Alberto Plaza o un libro de Isabel Allende, donde los dramas están entre algodones y frases hechas. Como para caer en un desfile sin fin de cursilerías sobre la cordillera y los lagos del sur. O sobre la mujer chilena o sobre lo honestos que son los carabineros.

Pero vuelvo a la idea original: Chile es un país complejo, de luces y sombras. De eso no cabe duda. Y de pronto pienso en esos brochazos de filosofía griega aprendida en alguna de las tantas aulas asistidas, y recuerdo esa vieja distinción entre lo que se es y lo que se puede llegar a ser en potencia. O sea, sin abandonar mis inclinaciones críticas, pasar de escribir sobre las cosas malas de Chile sobre lo bueno que podría llegar a ser.

Qué puede ser Chile en potencia, cuáles son sus capacidades inaprovechadas? todos los países tienen sus límites, impuestos por la lejanía, por su cultura, por su historia, por sus costumbres y sus modos. El gobierno actual en Chile bota diariamente por la borda sobre el ancho Océano Pacífico las oportunidades y las potencialidades que tenemos los chilenos. Para que la corriente de Humboldt se las lleve para otra parte. Nuestra oportunidad de ser un país culto, por ejemplo.

Como quiero escribir algo positivo, no voy a empezar a decir lo que hay que destruir para construir algo bueno. No voy a decir que habría que demoler por lo menos la mitad de los malls, que habría que proteger las bibliotecas públicas y los negocios de la esquina, crear créditos para los pequeños comerciantes, darle más capacidad a la vida de barrio, tratar de contrapesar la cultura farandulera, eliminar para siempre los lugares comunes y la chabacanería. Porque no quiero ser negativo y decir que la cultura NO es tipos en zancos, ni es tener mimos en las plazas, ni siquiera es necesariamente más gente que va al Teatro Municipal. Es una forma de ver las cosas, valorar el ser mejor, atreverse a ser intelectualmente humilde, tener la curiosidad por conocer algo más que lo último que dijo la bataclana del momento. Bueno, no quería decirlo, pero lo dije.

No importa. Como contraste sirve. Destruir para construir, como dijo Sócrates. Pienso en el Chile donde creció Neruda, un país mucho más pobre que el actual, y con muchos defectos, pero donde un poeta no era un loco que habla solo en la esquina, donde lo que se decía no daba lo mismo. Donde las palabras no habían perdido el sentido, como hoy. Donde la política no consiste en gritarse insultos mientras los míos aprovechan el pánico apropiandose de los despojos fiscales, con arrogancia de patrón de fundo, de dueño de encomienda, de conquistador que mira desde arriba del caballo, o desde arriba del cargo público obtenido sin más mérito que la cuota política.

Yo creo que al final todo se reduce un poco a decidirnos de una vez por todas a ser sinceros con nosotros mismos. Somos poco pero queremos ser más. Y aquí tal vez deberíamos hacer un acto de fe: tenemos que creer a ciegas que Chile puede ser mucho más de lo que es ahora. Que la falta de liderazgo del gobierno y la pobreza actual de la vida pública no son suficientes para apagar las ganas de ser más de la gente. Que si surgiera un nuevo Roberto Bolaño entre los escritores, no tendría que irse a vivir a Barcelona para escribir tranquilo. Un país donde la belleza de las ciudades se persiga con el mismo interés que la variación de la tasa de interés del Banco Central. Donde no exista temor a tomar decisiones difíciles. Donde los grandes relatos, un nuevo gran relato sobre el futuro de Chile, vuelva a encantar a los chilenos, y les de un sentido más alto y puro al hecho de ser de este país y de quererlo bien, con sus virtudes y defectos. Es mucho pedir?

Mediocres al poder

2007-10-21T10:14:00.000-07:00

Hace diez o quince años atras recuerdo que habia gente que decia que en Chile se notaba que había más dinero pero menos cultura. Como esa tendencia no se revirtió nunca, los rotos con plata que resultamos de ese proceso hoy tenemos que soportar casi resignadamente el gobierno que tenemos.

Qué pasaría si fuéramos ricos pero con cultura? tal vez nos daríamos cuenta de lo que está pasando, y más gente (más electores) podrían pedir lo que nos haría mejores y nos permitiría definitivamente ser más chilenos, más encontrados con nosotros mismos, en resumen más felices.

Pero no es así. Lavín sale diciendo que está justo en la mitad del oficialismo y la oposición. Y a falta de noticias más sensacionales, se levanta la polvareda de un debate artificial sobre qué diablos quiso decir con eso. El líder político más pobre de intelecto que ha tenido Chile en los últimos tiempo domina el debate público. En el reino de los ciegos el tuerto es rey. Pero qué pasa cuando ese único tuerto es miope de su ojo bueno?

Leo con horror otros ejemplos funestos de la mediocridad más total de nuestra clase dirigente y de nuestra extendida fronda aristocrática. El recorte del presupuesto a la ciencia es sólo un botón. Para el presupuesto más holgado de la historia de la República, se disminuye en un 11% la asignación a Fondecyt, y se reducen casi a la mitad las becas de doctorado. Sí se aumentan los recursos para el mal entendido ítem de "innovación", que en las cabezas de los ingenieros que administran los fondos públicos, se reduce a "innovación empresarial". O sea, el conocimiento que no sirve para exportar fruta a Estados Unidos, no nos interesa. Cómo es osada y dañina la ignorancia.

Los que se llenan la boca con concepto de país desarrollado y con frases hechas como el salto al siglo xxi, ignoran cómo hacerlo. En el Chile de hoy la distancia entre el discurso y la realidad provoca angustia entre los que miramos este teatro del absurdo desde el anonimato.

Por eso creo que en Chile abunda la mediocridad más atroz. La Antártica ha llegado a las primeras planas de los diarios en estos días y nos ha dado el ejemplo más concreto de este divorcio entre acciones y palabras. El Reino Unido amenaza con tomar iniciativas para declararse soberano sobre el subsuelo marino antártico, sobre la base de sus reclamaciones territoriales, que coinciden en buena parte con las chilenas y con las argentinas. Los políticos enfermos de frases hechas y de ideas preconcebidas, elevan sus augustas voces para decir desde Valparaiso que rechazan "de la manera más categórica" esta aspiración de los británicos, y que viajarán al continente austral "para hacer soberanía".

A mi me parece muy bien, a pesar de que es algo inútil considerando que el Tratado Antártico del año 1959 congeló las aspiraciones territoriales sobre el continente, y estableció que ninguna acción a partir de ese momento se consideraría como precedente jurídico para fortalecer una reclamación de un país sobre otro.

Por eso antes de hacer las maletas a la rápida en enfurecido sentido patriótico, yo les diría que pasen por el instituto antártico en Punta Arenas (donde no sé si han estado alguna vez) y conversen con su Director, tal vez puedan sacar un par de ideas para el futuro de la Antártica chilena. Tal vez algo que revierta la tendencia que hemos visto en los últimos años en que la actividad científica que impulsa nuestro país se hace a pesar del exiguo financiamiento estatal y no gracias a él. No son los mismos parlamentarios los que deciden cuánto dinero se invierte en esto? Chile es, por muy muy lejos, el pariente pobre de los estados reclamantes de la Antártica. Pero a nadie parece importarle mucho. Al menos hasta que en la prensa se presenta una oportunidad para ser altisonante y para ganar titulares respondiendo con actos patrioteros.

La mediocridad de nuestros políticos es lo que merecemos por ser un país inculto, que se olvidó de invertir en su propia gente. Somos prisioneros de una clase política (hombres, mujeres, izquierda, derecha) que sigue pensando que hacer cultura consiste en saltimbanquis y gente en zancos, payasos y mimos de ocasión. Como dijo Huidobro en su tiempo: Si no me diera risa, me haría llorar.

Notas para cantautores

2007-10-01T01:19:00.001-07:00

Es un asunto extraño, este de escribir canciones. Yo siempre he tenido la frustración de ser incapaz de construir una letra decente de una canción, a pesar de que no tengo mayores problemas para crear una melodía. Me quedo ahí, tarareando algo que podría llegar a ser una canción, pero que finalmente se transforma en una grabación mía con la guitarra y con mi voz "nananeando" en el lugar donde debería ir la letra.

Hace algunos días probé a invertir el orden de las cosas, es decir, tomé cualquier frase que me pareciera "musical", sin importar lo que significara, y traté de construir una letra a partir de ella. Resultó! De alguna forma, la primera frase desencadena algo, no sé bien qué será, pero lo cierto es que ayer escribí una canción y la grabé entera, con estrofa y coro, en menos de tres horas, que para cualquier persona es un buen tiempo. Claro, la grabación no está perfecta, tiene problemas de ecualización y hay errores, pero ya está ahí, almacenada.

Lo interesante es que a pesar de que la elección de las palabras iniciales sea casi azarosa, debe haber algo de asociación libre en la continuación de la letra. O sea, no es tan fortuito como parece, y finalmente se transforman en imágenes que algo tienen que ver con uno, con lo que está pensando. Tal vez si sigo con esta técnia eventualmente el proceso sea más fácil, con letras con un significado más claro y directo. Pero por ahora, es simplemente algo muy, muy entretenido.

Farewell to Cholo

2007-08-06T02:17:00.000-07:00

Los gatos saben lo que quieren. Son criaturas precisas, ágiles para alcanzar los lugares que desean recorrer, pero ahorrativos en sus esfuerzos. Tal vez saben que el próximo salto será aún más grande, que les demandará aún más energía. Y por eso no dudan ni un segundo para aprovechar el rayo de sol que los mecerá en el sueño, como un camino hacia otro mundo. Los gatos duermen mucho, mucho más que nosotros. Y son capaces de despertar y volver a dormir con la misma velocidad con que atrapan su presa, o escapan de una situación desagradable.

Los gatos aparecen de la nada, y desaparecen sin hacer ruido. Un segundo no están, y al siguiente adornan los puntos más altos de los muebles, vigilando su espacio, su territorio. Luego cuando ya ha llegado el momento (ni antes ni después), se retiran con elegancia y decisión. En silencio. El ruido llega luego, desde la cocina, de las patas en la caja de arena o en la comida seca que se pulveriza en sus dientes.

Tienen gestos únicos. Les fascina jugar a atrapar cualquier cosa que se mueva. Las cuerdas los vuelven locos. Sobre todo una cuerda que se mueva frente a ellos, arrastrada por el suelo, puede ser fuente de muchas horas de diversión. A menos que no quieran jugar, en cuyo caso no hay nada que hacer.

Mi gato Cholo le encantaba jugar con mi pie. Los cordones de los zapatos eran un agregado, como un juego dentro del juego. Todo terminaba en un momento de máximo jolgorio y alegría, cuando ya no podía más de felicidad y trataba de atrapar mi pie calzado, él ya de espaldas en el suelo, aferrándolo con todas sus fuerzas, las orejas giradas hacia atras, con sus uñas largas y afiladas y mordiendo, mientras con las patas traseras pegaban pequeñas patadas, como tratando de arañarme. Sé que todos los que han tenido gatos me pueden entender y saben de lo que hablo. Yo muevo el pie como jugando a que mi zapato es la presa que él ha atrapado. El juego termina cuando él decide, suelta todo y se levanta rápido, recuperando su elegancia y ocultando su satisfacción, como si recordara que la naturaleza lo creó bello, único, digno.

Se afilan las uñas con lo que encuentren. Mi departamento sufrió las consecuencias de no tener una alternativa para esta función de primera necesidad, y el papel mural fue hecho añicos. No fue su culpa.

Recogí al Cholo de la sociedad protectora de animales de Nueva Zelandia(SPCA). Tenía seis semanas. Ya entonces se veía un gato ágil y fuerte, dispuesto a jugar con cualquier objeto que estuviera a su alcance. Creció en porte y se transformó en un ejemplar robusto, de pelaje absolutamente negro. Hermoso de no ser por un poco de sobrepeso producto de ser un gato tan urbano, que no conoció mucho de la vida al aire libre, ni de trepar por árboles ni de pasar noches fuera de casa. Una vez lo saqué a la terraza y quedó petrificado. Probablemente no sabía qué hacer con tanto espacio. De vuelta dentro de la casa, comió un poco y se fue a mirar por la ventana, desde donde se entretenía siguiendo con la vista los pájaros que pasaban.

Cuando volví de Nueva Zelandia a Chile, lo dejé en un hotel para gatos, mientras yo me hice un viaje de mochilero por un mes. Lo fui a buscar al aeropuerto en Santiago. Venía en una caja especial, y pensé que podría haber sufrido por el viaje. Sin embargo, luego de los cientos de papeleos en la aduana, lo vi aparecer entre toda la carga aérea en una caja de madera, con una rejilla metálica a un lado y un embudo en el techo de la caja, a través del cual le daban agua. No sé si él me reconoció a mi, pero yo reconocí su maullido sano y feliz, y su negrura dentro de la caja fue la imagen que corroboró el reencuentro.

Tuve que separarme de el para venir a Roma, lo dejé en la casa de mis padres donde tendría más espacio para moverse y para bajar esos kilos de más.

Dicen que los gatos son fríos, incluso traicioneros. Que no demuestran sentimientos ni apego. Esta es una infamia probablemente difundida por las personas que sólo quieren a los perros con sus saltos y su amor incondicional. Los gatos son exactamente iguales. Sólo que el amor de ellos, como el de las personas, no es incondicional. Los gatos saben lo que quieren. Si no quieren jugar, no juegan, por mucho que uno insista. Si uno los obliga a salir de alguna parte o a dejar de hacer algo, se van reclamando. Son temperamentales y no lo ocultan.

A pesar de todo eso, no esconden sus sentimientos. El Cholo me esperaba todos los días cuando yo llegaba del trabajo, y se me metía entre los pies, impidiéndome caminar hasta que lo tomara y le hiciera cariño. Dormía todos los días conmigo. Se acostaba sobre mi, de tal forma que su cara y la mía quedaban frente a frente. Se sentía seguro escuchando el latido de mi corazón, y yo me sentía cómodo con su ronroneo misterioso. Me seguía a todas partes, a la cocina, al living, si me sentaba a ver televisión. Guardando una distancia y siempre en silencio. Hasta que casi fortuitamente decidía saltar a mis piernas y pedirme que le hiciera cariño, debajo del mentón, como le gustaba a él, o sobre la cabeza. Pero estas eran excepciones, casi siempre se tendía a algunos pasos de distancia. A veces yo lo miraba y como si él se sintiera observado, me miraba de vuelta, con un aire de indiferencia y superioridad. Luego de ver que no había nada nuevo de mi parte, alejaba de nuevo la mirada y se perdía en su mundo de cavilaciones felinas. Y para mi se transformaba en esa figura negra en el rabillo de mi ojo. Hasta el día de hoy me engaño de ver un algo negro de reojo (un bolso, una caja), y pienso por un segundo que es él.

De alguna forma el Cholo era un incondicional. Me dio su compañía gatuna incondicionalmente todas las veces que yo quise. Fue incondicionalmente sincero en sus gustos, lo que quería y no quería. No me engañó jamás. Me dio toda la libertad que yo quise. No me llenó de maullidos caprichosos, ni me pidió nada más que comida, agua y un baño limpio. Creo que él y yo nos parecemos en eso, en disfrutar de las cosas buenas de la vida, viviendo con lo mínimo. O tal vez es algo que yo aprendí de él.

Ayer supe que, en un día como cualquier otro, el Cholo tuvo un ataque al corazón y murió de manera fulminante. Me han dicho que la población de gatos en Nueva Zelandia está altamente controlada, por lo que se produce inbreeding, lo que lleva a problemas congénitos, que pienso que explica su temprana muerte a los 6 años de edad.

Sé que su sentido de independencia no le reportó tristeza ni siquiera en los últimos momentos. Yo lo tuve conmigo y el me tuvo consigo, que es probablemente mucho más de lo que muchos gatos y humanos pueden decir. Se fue solo, con su carácter y sus mañas, con sus ojos verdes que se asomaban de en medio de su piel negra, como jugando, siguieno la última cuerda, tratando de atrapar el último rayo de sol y ronroneando para siempre en mi memoria, dormido eternamente en el rabillo de mis ojos.

Visita al Sur de Italia. Tercera Parte (y final).

2007-06-26T04:59:00.000-07:00

Salir de Sorrento fue una experiencia extraña. La península amalfitana parece un apéndice sacado de otro país, bello en su verdor vegetal, limpio en su azul oceánico. Parece que alguien lo hubiera arrancado de su origen paradisíaco y se lo hubiera clavado como una rama de romero en la costa de la Campania.

Lo que se ve de inmediato luego de salir de la península es algo que el turismo italiano ha logrado ocultar bastante bien. Después de la belleza que dejábamos atrás, de pronto todo estaba invadido por la monotonía de casas sociales y bloques de departamento construidos a la ligera, sin consideración estética alguna, el sol que invade todo y que no deja nada a la imaginación, y el Vesubio que reina en su majestuosidad egoísta.

La entrada a Nápoles me recordó el barrio de la Estación Central en Santiago. Un empedrado irregular cruzado por líneas de tranvía que no sé si aún corren, ni a dónde van, grandes letreros de publicidad que no se han renovado en años, y donde los habitantes locales se han expresado con graffitis o simplemente arrancándole a girones el papel. Gente que cruza la calle sin apuro ni destino aparente, mientras unos pocos barcos semi-abandonados se mecen somnolientos en las olas, esperando una carga que no llega nunca.

El hotel donde nos alojamos está en el centro mismo de la ciudad. Salimos a caminar. Era un domingo y como en muchas otras ciudades, las calles se veían vacías. Buscábamos un lugar donde almorzar. Sin embargo Nápoles no es un lugar apetitoso, especialmente por la presencia constante de la basura, que está en todas partes. Donde uno vaya, montones de basura acumulados, que en algunos casos son cerros en donde bolsas plásticas, cartones, botellas y desechos vegetales se mezclan en un solo color, en un solo olor: el de la inmundicia.

Contrariando mis principios y mis gustos, almorzamos en un McDonalds, que muy a mi pesar parecía el único lugar con un mínimo estándar de sanidad. A juzgar por la gente que se veía en la calle, muchos también recurrían a la comida rápida con bastante frecuencia, porque la obesidad es algo muy patente en Nápoles. Niños y adultos, la evidente sobreingesta de calorías y grasas es de un nivel asombroso. A estas alturas, Roma me parecía un paraíso lejano y borroso.

Finalmente luego de mucho caminar dimos con lo que se podría llamar el centro cívico de la ciudad. En la plaza central, llamada piazza del Plebiscito, están los principales edificios de administración de la ciudad. No deja de llamar la atención lo monumental de la plaza, la majestuosidad de los edificios que la rodean.

El mar está a la vuelta de la esquina. Hay un bellísimo paseo peatonal que permite ver el mar milenario, tan lleno de historia y donde por miles de años la ciudad ha presenciado las infinitas formas de esta existencia terrena.

Nápoles sorprende: a pesar de las primeras impresiones de la basura y la falta de higiene, es imposible ocultar que la ciudad fue un lugar de gran apogeo cultural y arquitectónico. Sin planearlo llegamos al Castello Dell'Ovo, construcción centenaria que parece una cárcel, hecha de un ladrillo tosco, pero de gran belleza. El lugar está dominado por el turismo, lleno de restaurantes.

Al día siguiente, un lunes, tuve la oportunidad de ver a la ciudad en plena actividad. En efecto, comprobé lo que me temía, es decir, el caos y el ruido de una ciudad agresiva dominan todo. El par de actividades que tenía esa mañana estaban a una distancia caminable desde el hotel, así que me fui por mi propia cuenta y riesgo, premunido de un mapa facilitado por el hotel. Un par de veces me vi obligado a pedir instrucciones en la calle, y la gente me pareció bastante menos amable (por no decir más agresiva) que en Roma. Tal vez esa es la consecuencia de tantos años de mafia y de desprotección frente a los grupos organizados, ese temor atávico que se disfraza de agresión y de esa actitud "menefreguista" como dicen en Italia.

El mismo día lunes salí de Nápoles, un poco defraudado por el espectáculo del desaseo y de la lenidad de sus habitantes. Manejando el auto hacia las afueras de la ciudad, en un caos de tránsito descomunal, donde las normas parecen entregadas a la oportunidad y la voluntad de los conductores, vi barrios sacados de ciudades tercermundistas, barriadas que no se dirían de un país G-8. Y la basura, por todas partes cerros y cerros de basura.

Semanas después un amigo me contó que había recorrido Nápoles con una guía, que lo llevó a todos los lugares históricos que había que conocer. Volvió encantado, relatando una historia bastante distinta a la que yo tuve. Tal vez la ciudad tiene esa atracción, donde el dramatismo sobrecoge, donde la fealdad es tan rotunda que atrae, y donde la gente vive en los confines del caos social.

Visita al sur de Italia. Segunda Parte

2007-06-01T08:08:00.000-07:00

Con algo de decepción, pude ver que el camino a Paestum desde Salerno va siguiendo la costa sin mayores atractivos para la vista. Se sale de Salerno en medio de edificios de los años 60 mal mantenidos y se pasa por una zona que recuerda algunos parajes del litoral central de Chile, con árboles que van desapareciendo del paisaje costero como bañistas solitarios que vuelven de la playa en un día triste. Otra de las cosas que se ve con bastante frecuencia son las prostitutas que se paran a la vera del camino a toda hora (yo pasé a las 10am), como un componente más del paisaje. A los locales parece no molestarles.

El día era luminoso, y a pesar de las indicaciones un poco confusas del tránsito en Italia, finalmente llegamos a Paestum. Uno tiene que hacer abstracción del hecho de que todos, absolutamente todos los grandes centros arqueológicos de Italia están ahora consagrados al turismo. Tienda tras tienda de souvenirs nos indicaron que ya estabamos llegando. No obstante este exceso de comercio, el lugar es sobrecogedor. Paestum se extiende sobre un terreno llano en el que crece vigorosamente un pasto corto y homogéneo, dando al lugar una sensación de pradera campestre, lejos de representar la bullante ciudad que algún día fue.

La ciudad sin embargo se aprecia bien inmediatamente cuando surgen frente a uno los templos y las columnas, extraordinariamente bien conservadas, como un rebaño dormido de enormes bestias de piedra. La majestuosidad está ahí, la imaginación no tiene que hacer ningún trabajo para darse cuenta que uno está paseando por el centro de una ciudad griega, donde el culto a los dioses ocupaba los grandes edificios, que junto a su funciòn sacra probablemente eran también el lugar predilecto de sus habitantes para celebrar y conversar, para discutir y hacer política, para lamentar las derrotas y también para sufrir los saqueos de los enemigos en momentos de desgracia y desventura.

El tiempo se nos hacía poco y no pudimos pasar al Museo que está totalmente dedicado a exponer las reliquias y hallazgos arqueológicos del lugar. Hecho este descargo, debo decir que la información que se ofrece en medio de las ruinas y templos es mínima, y uno debe apoyarse en cualquier folleto que pueda comprar en las inmediaciones para entender mejor lo que está viendo.

Dimos media vuelta en el auto y deshicimos el camino, pasando esta vez sin detenernos por Salerno. Nos habían hablado mucho de la costa amalfitana, como uno de los lugares más bellos de Italia, que no es poco decir. Y la comprobación del hecho llega rápido. Inmediatamente despúes de Salerno se llega a un lugar maravilloso que se llama Vetri Sul Mare, una pequeña plaza que como todas las construcciones de la zona parece que se ahogara en la inmensidad del mar. Uno no se puede esconder del océano en la costa amalfitana. Lo sigue a uno a todas partes, como un ojo azul que llora espuma y se queja con su oleaje tranquilo.

Lo que sigue es una serie de pueblos, cada uno más bello que el otro. Los caminos que suben por las laderas de las empinadas costas de la región parecen talladas por las olas mismas, entregándole a los hombres simplemente la tarea de construir las casas que se arremolinan en multitudes como peces en una red para ver un poco del azul del horizonte.

Se come estupendamente. Dicen que el turismo masivo hace bajar la calidad de la comida que se ofrece en los restaurantes. Esto es particularmente criticado por los italianos, para quienes los ingredientes frescos son la única forma de conseguir un plato decente de pastas, o de pescado, o carne. Debo decir que en uno de los pueblos menos turísticos de la zona, Maiori, pude comprobar esta realidad, porque lo que yo pude saborear era simplemente óptimo. Un placer de comida recién preparada, fugaz como la frescura de los ingredientes, lejos de la producción masiva y en serie, y que me recuerda con alivio la existencia de movimientos como el slow food, que buscan rescatar esta dedicación a la buena mesa y a la cocina tradicional.

Agazapado detrás de una curva del camino está Amalfi. Lo que vi fue un lugar de una belleza única, con una historia riquísima, donde se pueden pasar días de vacaciones inolvidables. Pero también es como una fortaleza invadida por extraños, que sacan fotos a todo lo que se mueva o parezca antiguo, y que compran todo lo que simbolice el lugar, en su distorsionada visión de las cosas y cargando todos los lugares comunes y simplificaciones que se ven en la televisión y en las películas de Hollywood. La belleza del lugar hace olvidar todo esto y ayuda a abandonarse en la admiración de la iglesia, en la cúspide de una monumental escalinata, donde descansan los restos del Apóstol Andrés. En una inscripción en piedra en la puerta principal de acceso al pueblo, dice que en el día del juicio final, para los amalfitanos que se vayan al cielo, va a ser un día como cualquier otro. Pretencioso, aunque lo entiendo.

Lo mismo se puede decir de Positano. Leo que el lugar fue un próspero puerto hasta el siglo XVIII, pero que con posterioridad cayó en un período de decadencia del cual no se pudo recuperar nunca. A principios del siglo XX los habitantes, en su mayoría pescadores, comenzaron a emigrar debido a la pobreza por la que estaban atravesando. Muchos se fueron a Estados Unidos. Sólo a mediados de los años 1950 Positano volvió a ser un centro de actividad, gracias al turismo, que ha ido sólo en aumento. Uno de sus primeros promotores fue el escritor norteamericano John Steinbeck, que describió sus bellezas, con lo que convenció a sus coterráneos de visitarlo.

El fin de este viaje por la costa amalfitana termina en Sorrento. Sólo el nombre recuerda canciones napolitanas y a un vivir relajado. Sorrento está en la vertiente norte de la pequeña península. Lo primero que llama la atención es que todo se ve mucho más real que en todos los otros pueblitos. Aquí se ve la presencia humana, la contaminación, la basura y las personas que viven y trabajan. El centro de Sorrento es una delicia. Con plazas y castillos al borde del mar es un lugar encantador. Sin embargo, despunta rápidamente el problema: es un lugar saturado, de autos, de personas, de ruidos. Cuando estabamos saliendo, ya en camino a Nápoles y con el Vesuvio a la vista, pude ver una de las filas de autos más grandes que he visto en mi vida. Sorrento es como un remolino de agua, que atrae a todo lo que se mueve, y que sigue tragando personas aunque ya no quepan más.

Ahogado de belleza y de las multitudes, salí de la península amalfitana. El cambio fue rápido y brutal. El Vesuvio (que siempre me ha fascinado) proyecta una sombra oscura que entristece todo a su alrededor. Los carteles de la carretera (ya sin verde, sin mar, sin bellezas) ya comenzaban a indicar que otro tipo de experiencia venía por delante: Nápoles, la antigua ciudad nueva.

(continuará...)

Visita al Sur de Italia. Primera Parte

2007-05-23T06:40:00.000-07:00

Hacía semanas que estaba esperando la llegada de este día. Finalmente, respondiendo a una invitación de la Universidad de Salerno, partí para participar en el día internacional de la universidad, donde se podría conversar sobre intercambios estudiantiles y cooperación académica internacional.

Salerno es una ciudad sobre la costa del mar tirreno, al sur de Nápoles, construida sobre una pequeñísima faja de tierra plana y unas montañas que parece que empujaran contra las olas a casas, calles y edificios. Llegué a Salerno de noche, manejando en mi auto, siempre un poco inseguro, con el mapa en una man0 y leyendo todos los carteles que me encontraba. La carretera que viene desde Roma se acaba de repente y muta en la forma de avenidas estrechas y con ánimo de hacer ciudad, como un río que riega un bosque. Después de algunas llamadas por teléfono e indicaciones, me encontré en la ciudad con un profesor de la Universidad, quien me guió en su propio auto por un camino de callejones estrechos. Llegué al hotel, cansado del viaje pero contento de sertirme cerca del mar.

A la mañana siguiente partí a la universidad, y ya a la luz del día pude apreciar la belleza del emplazamiento: una larga bahía muy abierta, con una luminosidad que sólo da el mar. El ruido blanco que está en todas partes es como una presencia constante de olas, viento en los árboles y ruidos de la ciudad que no te abandona nunca, como tu sombra. Igual que los tacos (embotellamientos). El tráfico es atroz en Italia, dondequiera que se vaya.

La Universidad es muy impresionante, un gran campus en plena expansión, que construye edificios y bibliotecas, dejando grandes espacios aún inutilizados. Una pequeña ciudad que trata de ser una guía e inspiración para toda la zona. Me cuentan que los buses que entran en el campus tienen el requisito de ser de baja contaminación (llamados ecológicos). Como la población estudiantil de 45 mil alumnos son un grupo significativo de los pasajeros de los buses, esta regulación anticontaminante ha beneficiado a toda la región, estableciendo un estándar común en ella.

Salerno es una mezcla interesante de ciudad con aires medievales y centro pujante de actividad económica y cultural. Uno se puede meter entre sus callecitas donde (por suerte) no caben los autos (aunque uno no se libra de las motos), y ver la infinidad de tiendas, iglesias, palacios y cafés que se muestran en ese esplendor perezoso que es el estilo italiano.

La sesión en la Universidad fue interesante y llena de atenciones por parte de mis anfitriones. Una hospitalidad pocas veces vista y que me llenó de conversaciones amables e interesantes, y de los sabores generosos de la cocina local. Entre los asistentes internacionales al encuentro, conocí a un profesor de ingeniería turco, cuya principal afición era la guitarra clásica. A pesar de la coincidencia con mi propio hobby favorito, él exhudaba una amargura por no haber sido suficientemente valiente para abrazar el arte de la ejecución musical, dejando de lado su trabajo como académico y la seguridad que le ofrecía. Al parecer, en algunos artistas, el miedo al hambre y la pobreza es más poderoso que la inquietud musical.

Una vez terminados las labores y la visita a la magnífica universidad, quedé libre para conocer las maravillas de la zona. Como había traído mi auto, decidí cumplir un programa libre, y como era mi primera vez en la zona, partí hacia uno de los puntos más conocidos y famosos de la región: las ruinas de la ciudad de Paestum.

(continuará)

Music

2007-05-07T05:21:00.000-07:00

I am writing music again. Somehow I put myself together and found a place and a time to reconstruct my own willingness to express myself musically. In a corner of my living room there is a keyboard, surrounded by guitars and a little mixer I bought a couple of years ago. Last night I was playing the guitar (using the Paul McCartney method to writing songs, which is, grab the guitar, start playing and see what comes out) and I recorded a two-sections line of something that sounds like a blues. It is not a 12-bar blues, but more like a melody with blues beat. I guess it might become a chorus of a song.

But that is the main thing right now. Since I have always liked the idea of making music but never spent so much time actually doing it, I feel I am a bit out of my element. Like when you learn a new language, you end up saying funny things and mumbling a lot of uncomprehensible sentences that lead nowhere. Until to get to know the melody of the language (music is really everywhere) and suddenly you are breezing through words and expressions. And stop making people laugh for all the wrong reasons.

The main two problems I am facing are: 1. I suck at writing lyrics. I just can't think of a nice line to put on a song. 2. Music comes to me in sections, so I end up producing these "moments" that sound nice, but that come from nowhere and go nowhere. So pretty big problems. But I am not getting alarmed by it, since it has been a while since simply try to enjoy this passtime instead of torturing myself by focusing on my weak sides. There is also what writers call "white page panic", sitting in front of an empty page with no idea of what to write about. And feeling that the well has finally dried up. I now think that is bullshit. I am so proud of myself.

On the technical side of things, I am in a growing need of more tracks to record more instruments. I have a very humble, analog mixer (works with cassette tapes, yes, they still exist) with four tracks. So I would normally start with my acoustic guitar as a base of the song - to - be (1st track), and then add bass guitar (2nd), drums (3rd), and then I have to choose between singing something (or humming, given my limited gifts as a lyricist) or playing an electric guitar solo. At this point and to the relief of many, I normally choose the guitar, which leads me to another dead - end, because I have no effects for the guitar, and it sounds like a 12 - year old kid trying to sound like Barry White.

So, my shopping list is topped by a multi-pedal effect for the guitar, followed by a 8-tracks mixer. I will start saving... In the meantime, I am happy to be writing again. It is a wonderful thing that disconnects me from the real world, and above all, no matter what the final music sounds like, it is such fun!!!

Chile Primero... y luego qué?

2007-05-02T02:17:00.000-07:00

La Concertación se está lentamente desintegrando frente a los ojos de todos. Y pareciera que todos los políticos han decidido sentarse a esperar qué pasará en esta lenta agonía mientras sacan cálculos en los ábacos de la política ficción para ver qué beneficios o peligros podría traerles.

Yo que estoy fuera de toda esta dinámica, más allá de ser simpatizante concertacionista, y libre de este tipo de consideración, me parece que la Concertación hace rato que dejó de ser lo que era. Perdió su espíritu, se corrompió (literalmente y en sentido figurado) con malas artes, cayó en desgracia consigo misma y con todos quienes nos sentimos identificados y hasta emocionalmente atados a ella. Para nadie es un misterio que hoy el gobierno está constituido por una maraña de influencias, con cargos y beneficios para los amigos de los que tienen poder, y bañado en un olor a arrogancia y autosuficiencia insoportables. Se cumple esa ley universal que dice que los revolucionarios que llegan al poder se transforman rápidamente en una fuerza conservadora.

Pero Chile es un país fantástico. Un ejemplo en América Latina. Tan fabuloso que sus instituciones son estables, y somos capaces de desarrollarnos en silencio, calladitos, mientras en el resto del continente bullen los escándalos, los golpes de estado, se suceden los gorilas en el poder y los presidentes electos tienen que escapar en helicóptero en medio de las crisis económicas y de masas enardecidas de ciudadanos.

¿Qué tan fantásticos somos, realmente? En el medio de esta crisis paulatina y silenciosa (a la chilena) de la Concertación, me da la sensación de que con el mismo silencio y sigilo en que se hunde la coalición de gobierno, también se explica el verdadero rostro de tanta maravilla institucional, de tanta estabilidad republicana.

En estos días se está anunciando la formación de un nuevo "movimiento" político, llamado Chile Primero, liderado por un Senador y por un ex - diputado. Lei el documento central de su manifiesto, que me pareció sumamente interesante. Dicen las cosas por su nombre, aunque sin entrar en detalles. Apuntan a grandes objetivos pero sin caer en la delicadeza de decirnos cómo van a alcanzar estas metas soñadas por todos.

Respiro aliviado cuando leo en el documento una crítica ácida pero muy acertada al actual gobierno. Critican al gobierno con brutalidad, a pesar de su conocida afiliación concertacionista. Tienen ese mérito. El documento es como un regreso (casi deseado) a los grandes discursos, alejándonos del disco rayado de "los problemas reales de la gente", de las "acciones concretas", del "y en esto quiero ser muy claro y sincero". Como decían Los Tres en un disco de hace ya bastantes años, "no más acciones, queremos palabras".

Dan en el clavo, y entre líneas dicen lo que mucha gente piensa. El gobierno no tiene fuerza, no tiene don de mando, la Presidenta se queda encerrada en su torre de marfil como reticente a hablar mucho o a tener muchas iniciativas, por miedo a meter la pata. El gobierno no tiene ideas, es incapaz de encantar con un proyecto, con una visión de país. Y se hunde en sus propias contradicciones: declara ser un gobierno para la gente ("Estoy contigo", se acuerdan?) pero en realidad es un gobierno hermético y enredado en malas prácticas de corrupción y deshonestidad.

Cómo entender entonces que este nuevo "movimiento" sea realmente "nuevo"? Hay una renovación? Cómo es posible que el nuevo escenario político se refunde con personas que llevan 30, 40 años en lo mismo? Flores fue Ministro de Allende, para que apreciemos las proporciones de su compromiso con el establishment chileno. Y Schaulsson para qué decir, tiene más músculos en la muñeca que en cualquier otra parte de su cuerpo periforme.

En mi opinión estamos asistiendo nuevamente a una autoperpetuación de la clase política chilena. Dirigida esta vez por personas inteligentes, que son capaces de hacer un análisis brillante de la situación actual, pero cuya brillantez es tan luminosa como su ansia de poder y su compromiso con la fronda política chilena. Esto es lo que nos ha dado una gobernabilidad única en Chile, este maravilloso Leviathan chileno, el Estado que se niega a morir, que se alimenta de su propia carroña para renacer y rejuvenecerse como por arte de magia. Y los chilenos nos aferramos a esta dinámica como si nos fuera la vida en ello. Los mismos que hoy critican la muerte y decadencia de la Concertación saldrán por la calle gritando "el Rey ha muerto! Viva el Rey". Qué queda para los ciudadanos comunes y corrientes, como yo? Mejor digamos: Viva Chile. Y sigamos viviendo nuestras vidas.

Coffee culture

2007-05-02T02:14:00.000-07:00

Why is coffee a symbol of a lifestyle, a way of communication and also a barometer of society? It seems that the way you drink or share a cup of coffee signals also what type of society you live in, how much freedom you have to voice your concerns and to dip yourself in a more interactive society. Coffee is these days the symbol of the sleek, sofisticated and liberal kind of person that shares his/her thoughts over a cup of smoking dark coffee. From New York to Paris, from Mexico to Sydney it is like a sacred ritual, of social politeness and of being knowledgeable of good urban manners.

In Italy is so omnipresent that it doesn't have to do with the attitude of the person (everybody drinks coffee here), but it is a way chaos and different personalities are expressed. Every person has its own favourite way of having a coffee. Variations are the quantity of water (less is a ristretto, more is called "americano", and considered unworthy of the name "coffee" for 99% of Italians), the presence or absence of milk (macchiato, caffelatte, etc.), the amount of coffee shots (doppio, etc.), and even the cup it is served in: tazza (cup), tazza grande (big cup), vetro (glass). Me, for example, I started off having a caffelatte (one shot of coffee with milk), and evolved into less milk with a simple macchiato. Italy is like that: all Italians do things differently from one another, and agree to be one single people talking and arguing about how the rest of the country is crazy by being different.

In Chile coffee is just an argument to bring people together, under the strangest circumstances. Coffee in Chile is absolutely awful. It doesn't taste well, and only until recently it was the most common thing to find instant coffee even in upmarket restaurants. So, it is not surprising that what is important about coffee is not coffee itself, but the surrounding scenario. Probably the most cultural thing about coffee in Chile is the "coffee with legs". I visited a couple of times these places, for the sake of curiosity (true). It is a mise - en - scene that it is quite outrageous, very close to bad taste. Especially because many people (men) go to have morning coffee. Once I was walking by one of these coffe with legs places and there was a girl at the door inviting passers-by to go in, saying "today we have painted bodies". We didn't go in, just in case.

The strangest thing for me is that even I think of coffee when I want to relax and have a break, even though sometimes if I am honest to myself, I don't really feel like having a cup of the black liquid. Maybe it has finally penetrated my own brain connections and convince me that there is so much more than just a fine-smelling drink, and that its cultural, sexy appeal is more than just an invention.

Roma al trote

2007-04-23T06:08:00.000-07:00

Me he encontrado finalmente con la ciudad ideal para trotar. Roma realmente ofrece lo mejor en cuanto a paisajes, circuitos que son desafíos sin ser una tortura, etc. Tal vez debería decir antes que estoy entrenando nuevamente, lo que me hace sentir muy bien. Hay algo en la condición física que me pone de mejor humor, potencia mi capacidad física y me trae una sensación de estar más vivo, de sentir una corriente eléctrica que me empuja a hacer más cosas.

El sábado y domingo recién pasados tuve esa experiencia. El sábado hice mi trote rutinario, sali de mi casa y crucé por las Catacumbas de San Calixto. La colina donde están situadas está cubierta por un parque realmente bello, con caminos flanqueados por abetos y vegetación que es tan propia de Italia. Si bien es bastante corto (1,5 km) se pasa entre edificios antiguos, ruinas, prados (incluyendo rebaños de ovejas pastando) y también... muchos turistas. Luego cruzando la calle, y siempre en mi circuito de trote, se entra por un pequeño pasaje al parque de la Cafarella. Un estrecho pasaje de tierra húmeda rodeada de árboles y de extensiones de verde (con sus ovejas infaltables, que son casi una visión bíblica), con una naturaleza que hace olvidar que estoy a sólo 20 minutos de la urbe que por siglos fue la capital del mundo.

Si el trote se hace demasiado pesado, siempre hay tiempo para ver las ruinas arqueológicas. Las tumbas circulares y las ruinas abandonadas por los siglos dan un ambiente único al lugar, y me hace siempre querer volver. Al fondo del Parque se repite el paisaje bucólico, aunque esta vez con menos turistas y mucha más gente local que hace su paseo dominical en familia.

El domingo repetí la experiencia. Esta vez probé la ruta de la Via Appia Antica. Yo sabía que la cerraban los domingo, dedicándola exclusivamente a los peatones. Pero nunca había ido, y la verdad es que es un lugar increible. El último punto de circulación de vehículos es la Tumba de Cecilia Metella, una construcción circular que es en sí misma una maravilla, y que (siendo muy honesto) sería la atracción estrella de cualquier lugar en Chile. En Roma hay tanto que ver y conocer que es sólo una más. Una vez pasado el mausoleo, empieza la Via Appia. No digo el lugar donde una vez estuvo la Via Appia. Es LA Via Appia. La misma que usaron por cientos de años los romanos y los extranjeros que llegaban o salían de la capital imperial. Las mismas piedras irregulares a modo de adoquines, los mismos arbustos laterales, interrumpidos por túmulos funerarios de nobles que quisieron usar esta vía de acceso a la ciudad eterna para eternizar también la memoria de sus difuntos.

En este punto, el trote sigue bastante distraido por la conciencia de estar en un lugar que no ha cambiado casi nada en dos mil años. Además, la Vía Appia está en medio de un parque, por lo que el entorno es sobrecogedor por su silencio y porque el resultado de tanto esfuerzo de conservación es la sensación de retroceder miles de años en un segundo.

Así, es fácil entrenar. Me quedan varios meses para la Maratón de Firenze y creo que no me van a faltar lugares para trotar y maravillarme por la belleza de esta ciudad.

Mitología italiana

2007-04-20T03:52:00.000-07:00

Luego de algunos meses en Roma, puedo decir que he alcanzado una cierta familiaridad con la forma como se vive en esta ciudad. Por supuesto hay muchas cosas que me quedan por conocer y aprender de este país increíble, pero los brochazos gruesos de la cotidianeidad italiana me parecen más reconocibles a medida de que yo también la empiezo a hacer mía.

Y como siempre ocurre, prejuicios (positivos y negativos) que se podrían haber tenido empiezan a confirmarse o a desmentirse. Italia despierta una serie de estas percepciones a priori. Quiero enumerar a continuación las falsas ideas preconcebidas que en general tienen las personas que no han vivido en Italia:

1. Se come bien, pero no es el paraíso culinario del que todos hablan. Es cierto, descubrir cosas como las alcachofas a la judía, los capelletti al brodo, las pastas al cacio e pepe, etc., son delicias que hay que disfrutar. Sin embargo, la cocina italiana es tan expansiva y los italianos la valoran tanto que no deja espacio para nada más. Yo echo de menos la comida hindú, la buena comida japonesa, para qué decir del pan, que aquí aún no lo hacen bien. Parte de esto puede ser una cosa de gustos, pero es cierto que a menos que se haga un esfuerzo consciente (y se gaste un poco más de plata), la cocina italiana se vuelve monótona rápidamente.

2. La gente no es particularmente bella. O será que el tipo físico masculino italiano es el llamativo? porque las mujeres me parecen normales, bellas en muchos casos pero apenas sobre el promedio en cuanto a la cantidad de lo que se ve en la calle.

3. En más de un caso, esto está lejos de ser primer mundo. Yo vengo de un país del tercer mundo. Por mucho que se hable de nuestro desarrollo económico, los chilenos sabemos de nuestras limitaciones y de lo difícil que es la vida para la mayor parte de nuestros compatriotas. Sin embargo, cosas que he visto aquí, como la atención en los hospitales, los trámites eternos que hay que hacer para todo, los servicios bancarios, son tremendamente deficientes, mucho más que en mi propio y querido país tercermundista.

4. Los automovilistas romanos no son más agresivos que los de cualquier otra ciudad. Al contrario, muy rara vez se toca la bocina, y los autos se abren paso en el tráfico entre una actitud decidida pero también respetuosa. Es cierto que las normas del tránsito son más un marco referencial que una norma respetada en todos los casos, pero en general prima un código de conducta no escrito y que hace que la ciudad se mueva sin bocinazos y con una baja agresividad, aunque lentamente.

5. Roma no es desordenada ni sucia. En la misma lógica de lo anterior, todo el mundo sabe el límite de lo tolerable. Estacionarse en segunda fila? está bien siempre y cuando haya espacio suficiente para que los autos sigan pasando por la calle. Las direcciones funcionan, los horarios de atención son risibles (clásico es el que dice: atendemos lunes, martes y jueves 9am-1pm, miércoles 2pm-4pm, viernes cerrado), pero funcionan. Alguien me dijo hace poco: Italia es como un elefante. Es grande y lento, pero camina. Hasta ahora le encuentro toda la razón.

Sono arrivato!

2007-02-05T05:18:00.000-08:00

La espera terminó, y luego de un largo recorrido a través de cajas, embalajes, despedidas, arreglos y desarreglos, he llegado a Roma (la capital de Italia, para los que no lo saben). En todo este tiempo que no he escrito en este blog he hecho muchas cosas, se me han ocurrido muchísimos temas para escribir, tanto que podría pedir algunos días libres y dedicarme a tiempo completo para estampar en esta pizarra invisible las impresiones y percepciones de lo que pasa frente a mis ojos. Pero como no puedo, hago un resumen.

Llegué a Roma de noche. El vuelo me llevaba a través de Madrid, donde tuve que parar para hacer escala. La oportunidad propicia para conocer además las nuevas instalaciones del aeropuerto de Barajas, que es como una ciudad en sí misma. Me pregunto si esa arquitectura va a ser finalmente la que domine las ciudades del futuro, donde hay servicios, pasillos y todo a la mano. Bastaría con agregarle un sistema de habitación y tendríamos una ciudad de ciencia ficción.

Consecuentemente la llegada a Roma fue la antítesis de la ciencia ficción. En Roma se ve por todas partes las evidencias de un pasado glorioso, de una capital universal que en su apogeo y decadencia representó todo lo mejor y lo peor del ser humano. Sin embargo, luego de todo este devenir y vagabundear por los siglos y los estilos arquitectónicos, el resultado no es un traje de arlequín chabacano, sino una ciudad de evidente belleza, que impresiona a cada esquina. Cada cuadra es una postal. Lo antiguo es valorado porque es bello, y los italianos están muy conscientes de eso.

Mis primeras semanas en Roma las hice quedándome en una residencia en la Via di Ripetta, que es una de las calles que desemboca en la Piazza del Popolo, donde los gobernantes electos salen a saludar a las multitudes y donde la ciudad se encuentra a sí misma. Todos los días en la mañana caminé a la oficina. Treinta minutos de una caminata plagada de hitos historicos y turísticos. Salía de la ya mencionada via di Ripetta y caminaba por entre callejones de adoquines y paredes vetustas, hasta salir por la via del Babuino a la Villa Borghese, un parque lleno de museos y cosas que hacer, realmente hermoso.

Me pasa algo extraño con Roma. Me doy cuenta de que tal vez en todo el tiempo que esté aquí no voy a alcanzar a conocer todo lo que se puede ver y hacer en la ciudad. Y yo quería (y quiero) viajar por Italia, tratar de conocer la mayor cantidad de lugares y más allá, conocer Europa y visitar la mayor cantidad de países posibles. La vida realmente es demasiado corta para los que quieren conocer el mundo, aunque sea de vista. Por eso me parece tan interesante la vida de los viajeros, sobre todo los de esa época en que el mundo no se conocía por las noticias, ni por internet, ni por televisión. Porque todo es subjetivo, pero tiene precisamente ese valor, que es la visión de una persona, que se ve enfrentada a un país, un idioma y una cultura que le son mayoritariamente ajenas, y que tiene el interés por describirla.

Probablemente a eso me voy a dedicar con este blog durante los próximos cinco años, empezando por cosas tan agradables como la comida y el vino, tópicos de los que es necesario aprender en Italia. Pero como dije al comienzo, hay demasiados temas de los que me gustaría escribir. Lo dejo para la próxima.

Comuna ciudad

2007-01-16T09:45:00.000-08:00

Estamos tan enajenados en Chile que no nos damos cuenta cómo sectores de la sociedad se van consolidando como ghetos? Chile siempre ha sido un país arribista, con intolerancia social y con ganas de ser otra cosa, aunque su naturaleza sudamericana se lo impida, muy a su pesar. No es que me guste escribir sobre estas cosas, ni quejarme de mi querido suelo. Pero es que hay momentos en que esto se hace intolerable y tengo que descargarme de alguna manera.

El momento de saturación me llegó hoy en la mañana, por una circunstancia casual y en apariencia inofensiva. Iba caminando por la calle cuando reparé en el lema de la Municipalidad de Las Condes: "comuna ciudad". Me quedé pensando. ¿Qué quieren decir con eso? ¿Significa acaso que la comuna es tan autosuficiente que en realidad por un tema de continuidad urbana no es una ciudad aparte? Tal vez apunta a que su poder económico es tan superior a la mayoría de las otras que en realidad no necesita de nadie más para desarrollarse. Es más bien al contrario, sus aportes al fondo municipal significa que está financiando a otras comunas, por lo que es un acreedor neto de otras unidades comunales.

Me puse a pensar en la realidad que encierra Las Condes. En otros países se ha dado que el alcalde de la capital tiene una exposición pública tan grande que es usado como trampolín para la Jefatura de Gobierno. Sólo en Chile se da el caso contrario: el alcalde de la comuna más rica del país, no obstante ser el jefe municipal de un número tremendamente marginal de chilenos, obtiene publicidad y atención nacional y es catapultado a candidato presidencial. Es más, pasa de ser alcalde de Las Condes a ser alcalde de Santiago, y su popularidad decrece en vez de subir. Chile es un país arribista. Es como si todos tuviéramos los ojos puestos en esta comuna que en algún momento surgió de entre chacras y caminos de tierra y cuya potencia económica permitió transformar en términos "in" a nombres propios indígenas: Apoquindo, Vitacura, Apumanque, o incluso Parque Arauco, que si lo despojamos de la connotación altoclasista que ha alcanzado luego de años en el imaginario de esta ciudad, de primeras oídas daría la impresión de ser una feria artesanal mapuche o en el mejor de los casos un "theme park" indígena.

Pero me estoy desviando. Las Condes nos ha ofrecido sólo en el último año una serie de ejemplos fantásticos para graficar la fuerza auto-enajenante de los más poderosos. Partimos por el caso de las prostitutas en el barrio El Golf, donde imperaba el intento de "me da lo mismo que haya o no prostitución, o en qué condiciones se ejerza, siempre y cuando no sea en esta comuna". Luego, con los aires de septiembre me enteré de una realidad que yo personalmente desconocía: los 19 de ese mes se realiza una parada militar privada para los vecinos de la comuna. Así es, tal como suena. Porque antes de volver del Parque O'Higgins, la soldada desfila frente a la municipalidad de Avenida Apoquindo, que instala graderías para que los bien nacidos residentes de esta municipalidad puedan ver pasar a sus protectores y garantes del orden (muy apreciado en este lugar) sin tener que caer en la bajeza de ir a compartir espacios con la chusma en la elipse donde históricamente se ha realizado esta tradición militar.

Y esto sigue. En diciembre, para la Teletón, el alcalde de Las Condes, un tal señor De la Maza, blandió su maza de líder secesionista para negarse a desplegar publicidad de las empresas que auspician a la teletón. Según él, Las Condes podía recaudar más fondos haciendo su propia campaña, con sus propias empresas. Aplastó a mazazos el interés solidario de más de algún lascondino y le negó el ingreso a su feudo precordillerano.

Luego de leer el lema, todo esto comenzó a hervir en mi cabeza como un puchero que poco a poco empezaba a convertirse en una sopa con personalidad propia, en una idea clara, más allá de los episodios anecdóticos que he mencionado. Recorrer Las Condes de hecho es una experiencia extraña. Se pasa de una realidad urbana más o menos homogénea, como es Providencia, Ñuñoa, La Reina, La Florida, etc., a una especie de set de cine: todo es distinto, todo es más grande y suntuoso, pretencioso, con ganas de arrancarse de su propio mundo y ser otra cosa. No voy a ahondar en el hecho de que todo huele a una mala copia. Es casi enternecedor la copia del edificio de la Chrysler, o bien el esfuerzo de asimilarse a Miami de la avenida Apoquindo.

Pero aquí hay de todo: universidades, centros comerciales, malls, hospitales, colegios para educar a sus hijos como debe ser, hasta curas dedicados a bendecir todos sus excesos y hacer quedar bien a Dios con el diablo.

Las Condes quiere ser distinto, y en su desesperado afán de alcanzar su independencia, despide un olor a esquizofrenia y a superficialidad que está bien ocultada por la limpieza de sus calles, por la variedad de su comercio. No quiere saber de Chile, pero sí goza de ser la comuna más mirada, como la niña bonita y arrogante que en el fondo desprecia a sus admiradores.

Y sigo caminando mientras pienso: Comuna Ciudad... se repetirá en el inconsciente de todos sus habitantes, hasta sonar igual que a mi "como una ciudad"?

Partir es vivir un poco

2006-12-26T18:46:00.000-08:00

Ahora que estoy a punto de dar un cambio importante al irme de mi país Chile y establecerme en otro país, me empieza a invadir poco a poco la sensación de libertad propia de quienes buscan una renovación.

Hay que creer en los ciclos. Las cosas nacen, se desarrollan y van muriendo poco a poco. La vida es así. Me acuerdo de la bellísima película Princess Mononoke, en donde el Espíritu del Bosque está encarnado en un alce con rostro humano y mirada fija. Él encarna la vida, el poder de darla y de quitarla. No hay una sin la otra. Entonces, su presencia es tan grandiosa que a cada paso que da, el suelo bajo su huella da luz a pasto y flores, que en un segundo nacen, crecen y mueren. La vida de las cosas tiene en sí misma el sello de su muerte, y el del renacimiento bajo otra forma.

A riesgo de sonar hinduísta, nada de lo que muere se pierde. Si una etapa me marcó a fuego, puedo quemar todas mis naves con ese mismo poder que abrasa. Pero la memoria no deja de existir. Graba las inscripciones de lo vivido más allá de lo que uno quisiera tolerar. Los recuerdos se le suben a los hombros a uno como niños malcriados, como ropajes insostenibles. Y llega un momento en que toca renovarse, volver a tener el espacio para hacer otros recuerdos que lo pongan a uno de nuevo cara a cara con uno mismo.

A fines de enero parto a Italia, país que me va a acoger por algunos años. Para mi es una especie de viaje al pasado, considerando que en mi sangre hay rastros que huelen a esas tierras, aunque la mia sea otra, más meridional, más tímida, más pobre y orgullosa. La identidad de la sangre es algo que finalmente hay que aceptar como uno acepta los gestos y forma de caminar que no puede ocultar, que lo acompañan a uno a donde vaya, como mi propia sombra. Una presencia pasiva que no se cansa de gritarte en el espejo que hay deudas que no se pueden pagar, sino aceptando lo que uno es, huesos y alma.

Yo estoy contento de pensar que en mi vida he cruzado varios ríos Rubicón, y que me esperan otros más aún. Es más, creo que no podría vivir en esta piel si no los buscara activamente. Lo que a algunos es un signo de inseguridad, para mi es todo lo contrario. Quiero tener la seguridad de conocer más cosas, de poner a prueba mi capacidad para entender otro lugar, de ampliar las ventanas de mi comprensión. Borges decía que uno conoce otra gente y otros lugares, y que el valor que ello tiene consiste en que se transforman en espejos que reflejan la condición humana y que finalmente le permiten a uno conocerse mejor a sí mismo.

Quiero atesorar todo lo que soy, quiero recordar siempre que desde la roca de mi identidad miro serpentear los ríos que me esperan, las batallas que debo librar, los placeres que me aguardan agazapados como fieras dóciles. Y con esa fortaleza robarle al mundo otra tajada de sus misterios.

Navidad

2006-12-26T05:21:00.000-08:00

Dentro de toda la alegría y buenos sentimientos que abundan en estas fechas, de vez en cuando se escucha el comentario de que hay algunos que en vez de alegrarse en estas fechas, tienden a deprimirse. Alguien podría pensar, cómo es esto posible, considerando que para la mayoría de los mortales la navidad es motivo de los sentimientos más nobles y alegres. Pues bien, en este blog me permito ofrecer una explicación personal del fenómeno, ya que yo soy también uno de esos que encuentra la Navidad deprimente.

Y para empezar, no sé si llamarlo depresión. Es una sensación más bien como de angustia, de sin razón. A medida que se acerca la última semana del año empieza una catarsis colectiva en la que todo el mundo comienza a comportarse de una forma determinada, repitiendo exactamente lo del año anterior, sin detenerse a pensar en los motivos que llevan a ello. Y lo que es más grave aún: sin pensar siquiera en si hay alguna alternativa al frenesí navideño.

Puede una persona con lazos familiares y de amistad más o menos normales, abstraerse de entrar en la espiral de regalos y saludos de navidad? La respuesta es evidentemente negativa, ya que la ausencia de los detalles mínimos de preocupación dadivosa por el otro es sinónimo de despreocupación y puede llevar al exilio social. Para aquellos como quien escribe, que gozan del contacto con otras personas, es un costo demasiado alto.

Entonces no hay alternativa. No hay más remedio que asumir la condición de ser social y comprar regalos, saludar a todos y participar del rito. Hasta ahora he logrado plantar una bandera de independencia en mi negativa a enviar tarjetas de navidad, que en las actuales circunstancias no es poco. La angustia causada por la inevitabilidad del rito social no buscado tiene al menos algunos bálsamos aliviadores.

Pero estamos en el frenesí. Y como las personas tienen la antiquísima costumbre de siempre justificar sus actos por un bien o una idea superior, en este caso la navidad se arropa con una serie de frases hechas que en la mañana del 26 de diciembre ya se han archivado para el año siguiente. "El verdadero sentido de la Navidad", "compartir con los seres queridos", "noche de paz y amor" son el leit motiv de estas fechas, y la gente y las empresas de publicidad, y las grandes multitiendas las repiten hasta el cansancio hasta finalmente convertirlas en una moneda gastada, que de tanto ser usada ya se ha borrado de su faz toda inscripción y contenido. Y en medio de este concierto extraño, la Iglesia Católica trata de pasar su discurso, aunque ya pocos la escuchen, como el dueño de casa que se ve sobrepasado por invitados revoltosos e incómodos.

Pero todo esto, que es en sí mismo un poco deprimente, no es la razón más importante para explicar por qué la Navidad me entristece.

Este año 2006 he estado pensando bastante en esto. Y la conclusión a la que he llegado es que con todos sus discursos más bien vacíos de contenido, las navidades tratan de forma superficial los sentimientos que uno tiene hacia otras personas. Y de paso trata de medirlo en la forma de saludos, regalos, etc. Y en este mundo, tal como está, siempre queda la sensación de nada es suficiente, porque los sentimientos son siempre mucho, pero mucho mayores y más complejos que lo que se puede expresar en un día y a través de un regalo (o muchos regalos). Al final es una bacanal de personas que al final de un año estresante tienen que volcarse a las calles a comprar regalos de una manera frenética, por puro compromiso social, ausente de toda su significación religiosa original. Todos chantajeados por un discurso de poca monta sobre la amistad y el amor. Como si un regalo caro pudiera hacernos sentir mejor para expresar un sentimiento. Nada de eso es suficiente. Es como tratar de hablar bajo el agua, como tomar sopa con un tenedor, como tapar el dedo con un sol, como (para ponerme más bíblico) vaciar el mar con un balde. Simplemente no es la forma de asumir todas las cosas que se supone la navidad "realmente significa".

Por eso, como alguien que se ve negativamente afectado por estas fechas fastas, quiero proponer algo que deje felices a todos. Eliminemos definitivamente y para siempre la navidad de los calendarios. Que el 25 de Diciembre pase a ser un día totalmente normal. A cambio de eso, propongo una mini-navidad todos los meses del año, digamos el primer domingo de cada mes. En esta nueva tradición, las personas se reúnen con sus familias y seres queridos y comparten tiempo juntos. Los regalos son totalmente opcionales. De hecho pueden comprarse regalos cuando quieran, sin importar la fecha. Y expresar sus sentimientos cuando quieran, sin recurrir a lugares comunes ni a tarjetas de navidad redactadas de forma industrial. Expresar lo que es específico a cada persona, sin cursilerías. Predicando con el ejemplo y no con conductas autómatas de sociedad cansada e incapaz de mirarse a si misma.

Sería demasiado bueno, tan bueno que hasta creo que ya me siento menos deprimido...

El que mucho abarca... no puede ser feliz!

2006-10-20T12:22:00.000-07:00

Hace bastante tiempo que no escribo en el blog, y la verdad es que este silencio no ha sido fortuito. A veces es necesario darse un tiempo para no hacer nada y dedicarse a la contemplación, sin la angustia de sentir que se pierden los días que pasan.

Hace más o menos dos semanas atrás, tuve lo que un amigo mío llama una "epifanía", un momento de revelación. Era un viernes. Mi estado de ánimo era realmente bajo, y no sabía explicarme por qué. Yo pensaba que no había razones para estar tan decaído, pero tenía una tristeza que me apretaba el pecho y una desesperanza que me empujaba hacia oscuras percepciones de la realidad.

Entonces, en ese histórico viernes, me di cuenta de todo lo que me estaba pasando. Me puse a pensar en todas las cosas que estaba haciendo, que responden a una lista de cosas que me gustan y que por lo tanto, en teoría, contribuyen a mi felicidad. La lista de actividades, además del trabajo, era más o menos como sigue:

1. Entrenamiento para la media maratón de Viña.
2. Ensayo con el grupo de rock de los 70s los domingo
3. Estudio de alemán dos veces a la semana.
4. Estudio de guitarra clásica (más o menos todos los días).
5. Fútbol martes y sábados.
6. Organización de reuniones del grupo de lectura
7. Mantención de este nunca bien ponderado blog.

Iba a seguir, cuando me di cuenta de que (al menos para mi) la lista era inhumanamente larga! me di cuenta de repente que estaba haciendo un montón de cosas, y que quería hacer bien cada una de ellas. En efecto, son cosas que me encantan, todas por separado, pero comprendí que hacerlas todas a la vez es absurdo y, más aún, totalmente contraproducente para alguien que hace ya un tiempo decidió que la vida es demasiado corta para pasarlo mal.

Entonces, qué conclusión saqué? que tengo que descomprimirme en mi agenda de "cosas que me gustan", porque de mucho hacerlas, llegué a un estado en que el ánimo se me venía al suelo y ya no me podía levantar.

Pero qué podía hacer? para una persona que siente angustia al prender la televisión (por considerarlo una pérdida de tiempo), no es fácil abandonar proyectos como los enumerados. Sin embargo, traté de pensar cómo era yo antes, y recordé el placer de las tardes de ocio en mi juventud universitaria, después de las pruebas y exámenes, haciendo nada, vegetando frente a la televisión, cayendo en una modorra de colores planos, de paz y silencio, sin problemas que resolver, sin desafíos que encarar.

Así que eso fue lo que hice. Después de la pega, en vez de desesperarme por hacer todas las cosas que me correspondía, hice sólo lo que me daba gana. Y si no quería no hacía nada. Por eso, todos los proyectos de entradas a este blog aún duermen el sueño de los justos. Escribí algo sobre el 5 de octubre y lo importante que fue el plebiscito del 88 en mi vida, pero ahí está, a medio escribir. Tal vez lo publique más adelante. Pero por ahora me conformo con este momento de "desintoxicación", y sentirme contento de que cada mañana tengo más energías, me río más y vengo a trabajar con más ganas.

Nada vuelve a ser como fue, pero tal vez algún día recupere eso que una vez tuve, la inocencia y la capacidad lúdica del que todo lo espera. Como cuando con mis amigos de la universidad me juntaba y caíamos en discusiones eternas sobre nuestro tiempo, y nos prometíamos a nosotros mismos las glorias del mundo, pasando como en un mismo territorio desde lo académico a la poesía y a la conversación sin objetivo, a lo absurdo como expresión estética y feliz de un universo que aceptabamos por lo que era: caótico, sorprendente, hermoso. Cuando, en fin, entonábamos a voz en cuello los versos de Parra: "Viva la Cordillera de los Andes!, muera la Cordillera de la Costa!". Cuando no necesitaba listas de cosas para sentirme bien, cuando vivía sin pensar y todo, todo tenía sentido.

Faithless

2006-10-10T07:37:00.000-07:00

Esto ocurrió hace algunos meses. Una tarde de fin de semana, fui a mi video club a buscar una película. Sin saber bien qué quería ver, tomé casi por descuido varias cajas, sin saber bien qué elegir. ¿Por qué finalmente me decidí por "Faithless" de Ingmar Bergmann? No sé. Realmente no se ajustaba a lo que cualquier ser humano quisiera ver un sábado en la tarde. La película prometía un guión tan denso como de buena calidad, y no me defraudó.

En la película, una relación matrimonial es abruptamente interrumpida por la infidelidad de la esposa con el mejor amigo de su marido. No es una infidelidad simplemente carnal a lo Hollywood. Es un reflejo de la búsqueda desesperada de la felicidad, que en el mundo amargo y desencantado de Bergmann es como un caminar ciego en la oscuridad.

Todo es contado como un libro, escrito por un solitario escritor que en sus postreros años se dedica a narrar esta historia, que es la historia de su vida. Los personajes entran en una vorágine de traiciones y de sentimientos cruzados, que los superan y crean un mundo de sufrimiento que es tan intenso como auto-creado. Huérfanos de referentes inmanentes y religiosos, se ven envueltos en una encrucijada de la que no son capaces de salir, sin caer en la más total autodestrucción. En un mundo sin el Dios prometido por la cultura protestante y su moral asociada, todo lo que queda es uno mismo. Y eso no es suficiente para salvar las contradicciones del alma humana, sus debilidades y fallas.

La película es magistral, y aunque me puede haber amargado un poco mi sábado ya lejano, es una historia terrible y magnífica sobre las debilidades humanas, sobre cómo algunos tienen escrito en la frente la soledad de los años, y cómo la búsqueda de la felicidad en un escenario donde los hombres y mujeres están abandonados a su suerte en un mundo desencantado, trae en sí mismo el gérmen de la miseria, la decadencia y la condena a una vida de recuerdos amargos y de oportunidades perdidas a manos de las propias debilidades.

Luces y sombras del presupuesto

2006-10-03T08:28:00.000-07:00

Yo vi a Velasco. Se sacó la careta de efigie helénica e incluso dejó de lado esa sonrisa burlona que se pinta todas las mañanas para dar a conocer por fin lo que muchos queríamos saber: en qué vamos a gastar (o invertir) la plata del cobre.

Los días previos ya se había generado un debate, que una vez más desilusionó por lo pobre: o bien eran ideas aisladas y un poco excéntricas (partiendo por lo dicho por la Ministra de Defensa de dar créditos blandos a Haití) o bien se centraban simplemente en un tema de cuánto se va a gastar, como si la pregunta de en qué ya estuviera resuelta.

Aparentemente ya estaba resuelta. La cuenta de Velasco fue contundente y magnífica. Magnífica en el más profundo sentido de la palabra. Magnas cifras, magnos aumentos porcentuales, magnas palabras. Quiso dar una sensación de que arriba había gente que estaba muy segura de lo que estaban haciendo, y lo consiguió.

Primero parto por las luces. No podría estar más de acuerdo en lo obvio del presupuesto: el tremendo gasto social es lo que había que hacer. No hay muchos misterios en eso. Nadie podría dudar que en un país como Chile, donde la desigualdad en la distribución del ingreso es atroz, hay que tomar medidas urgentes para hacer un poco de justicia y no conformarse con reducir la pobreza, sino que hacer que el trabajo sea efectivamente fuente de bienestar y no sólo de subsistencia como es ahora.

Pero todo lo demás guatea. Y no es por ser negativo, pero el presupuesto está empapado del mal mayor del gobierno: la falta de una dirección, la ausencia de un "espíritu" que guíe las acciones del país, y que marque una ruta original, que refleje una visión del país que se quiere.

Las palabras de Velasco son interesantes: compara la situación actual con la época del despilfarro del salitre, a comienzos del siglo XX. En esa época, como dice el Ministro, se construyeron palacios, nos disfrazamos de algo que no éramos, y nuestra aristocracia de tonos menores se fue de shopping a París pensando que bastaba con oler a perfume francés para ser europeo. Todo en el momento más trágico de la cuestión social, con una miseria que era varias veces más terrible y profunda que la de ahora.

El Ministro dice que hoy, por fin, vemos la luz al final del túnel del subdesarrollo. Que depende de nosotros salir de este estado que ha sido nuestra condición histórica y convertirnos en país desarrollado, codeándonos con los grandes del sistema internacional. La diferencia con la época del salitre, entonces, no son los objetivos. Todavía queremos parecer europeos. Lo distinto es que hoy tenemos más plata aún y estamos dispuestos a invertir en serio para hacerlo.

Ser potencia agroalimentaria, exportar salmones y madera, ser potencia minera, son objetivos que ya están. Un gobierno debiera ser capaz de tomar lo que ya existe y darles un sentido de unidad, demostrar que están ahí para liderar una sociedad hacia un nuevo nivel de desarrollo en que no sólo valen las mediciones de ingreso per cápita y la capacidad de inversión.

Se gasta en lo social, y está muy bien. Se sabe construir casas, y cada vez mejor. Hay más y mejores hospitales, y está muy bien. Se invierte en educación, que es muy positivo y necesario. Pero el panorama empieza a oscurecer cuando llegamos a temas nuevos donde se requiere de una propuesta audaz, como la innovación, por ejemplo. Da la sensación de que el gobierno arroja recursos a un área que reconoce como importante, pero donde no sabe muy bien a dónde dirigir. Confiado de que aumentando la asignación de fondos a CONICYT se produzca más y mejor ciencia, como por arte de magia.

Donde está en este presupuesto el compromiso y la deuda social de Chile con sus poblaciones indígenas? Dónde están los planes de innovación energética? dónde está el medio ambiente, que es central para el desarrollo del país? que tipo de sociedad quiere el gobierno para el país? No basta con decir "queremos una sociedad más justa, más solidaria, más democrática, más participativa". Eso es poesía. Cuál es la estrategia del gobierno para desarrollar a Chile?

Al final de la cuenta de Velasco queda la sensación de que el gobierno sabe sumar y restar, pero que no tiene imaginación. Que ha tenido una suerte envidiable al encontrarse con una bonanza del precio del cobre nunca antes vista, pero que no ha sido capaz de pensar en grande y lanzar un gran proyecto país equivalente. Mucha plata, gastada de forma conservadora, sobre la base de pocas ideas.

Por eso, al final de su discurso soy yo el que esbozo una sonrisa irónica cuando el Ministro dice: "no sólo vamos a gastar más, vamos a gastar bien". Confiemos en la buena fe y en la suerte del Ministro.

Historias de taxi

2006-09-12T11:40:00.000-07:00

Hace un par de meses tomé un taxi a la salida de mi trabajo. Como siempre, hice parar a uno al azar. Me subí, y le indiqué al conductor a dónde iba. Un tipo bastante joven, que para escucharme tuvo la delicadeza de bajar el volumen al reggaeton que hacía zumbar su equipo de amplificación.

Por suerte lo dejó bajo. Suficiente para sostener una conversación. Pero yo no veía qué podíamos tener en común él y yo, un tipo mucho más joven que yo, taxista, amante de los ritmos tropicales. No se me ocurría qué tema podíamos abordar. Con gran naturalidad y espontaneidad, despejó mi duda. Luego de un par de cuadras, levantó los ojos y por el espejo retrovisor me preguntó:

"Le gustan los perros?"

Sin saber bien a dónde se dirigía la pregunta, le respondí que sí, que había tenido un par de perros cuando niño y que en general tenía cierta afinidad con los canes, a pesar de que en mi vida adulta había desarrollado mucha más cercanía con los felinos.

Sin prestar atención a mis introspectivos comentarios, el taxista abrió la guantera y sacó un papel y sin dejar de mirar el camino, me lo pasó por entre los asientos delanteros.

"Éste es mi campeón", me dijo. "Me llamaron para que lo cruzara. Me ofrecían 50 lucas por cruzarlo con una perrita". Vi los ojos del taxista cuando los levantó para mirarme de nuevo por el espejo. Tenían una mezcla de soberbia juvenil y felicidad de encontrar a alguien que escuchara sus historias. "Yo le dije que nunca menos de 100 mil. Este perro es fuera de serie".

El papel era una mala fotocopia, donde aparecía en gloria y majestad el perro en cuestión, irradiando esa vitalidad inocente y nerviosa propia de los perros jóvenes.

Yo sabía que si abría la boca y seguía la conversación, no habría forma de parar el entusiasmo de mi conductor. Con un poco de temor, y consciente de que en cualquier caso la carrera no era tan larga, le pregunté por la raza de su perro.

"Es un pitbull", dijo con orgullo. "Pero es una variedad, más flaco, más liviano, aunque súper musculoso. El perro vuela".

Quizá quiso decir que el perro corre rápido, pensé. Con tan poco peso y con una buena musculatura, probablemente sería un campeón en las pistas de un canódromo, aunque admito que no sé si existe algo así en Chile. Me lo imaginaba recibiendo apuestas por el perro, una especie de mafia que funciona sólo un día de la semana, y que lo del taxi lo hace para matar el tiempo entre carrera y carrera. Quizás eran todas fantasías mías. Igual ya me había picado la curiosidad.

"¿Cómo es eso que vuela?". Pregunté en un semáforo rojo.

Tal vez lo descoloqué con la pregunta, porque se tomó algunos segundos para examinarme de nuevo. Quedó como pensando si valía la pena contarme a mi, su pasajero anónimo, sobre las proezas de su mascota. Su celular lo sacó del ensimismamiento. Los acordes polifónicos de la cumbia "Haciendo el amor - toda la noche" repicaron penetrantes desde el aparato.

Por lo que pude entender de la conversación (de cuya audición no hubiera podido sustraerme aunque hubiese querido), finalmente le ofrecían 100 mil por la cruza. Colgó con una sonrisa de satisfacción.

"Ve? Si este perro es un campeón", repitió. Y ya decidido a compartir su alegría conmigo, me dijo, mientras aceleraba frente a la Estación Mapocho: "este yo creo que va a romper todos los records".

"De velocidad?"

Su sonrisa se hizo aún más amplia.

"No, de salto alto".

No sabía si reirme o no. Era broma, o estaba hablando en serio?

Como ya íbamos pasando frente al Parque Forestal, me dijo: "ve esos árboles? el domingo pasado lo trajimos aquí con un amigo mío y lo hicimos saltar por sobre una cuerda que atamos entre esos dos árboles. Al principio partimos en un metro, luego fuimos subiendo y cuando ya íbamos en cuatro metros y medio, no lo podíamos creer!".

"Es realmente increíble!" repliqué, ya con cierto interés, aunque para mis adentros me parecía que era como esas cosas que aunque extraordinarias, no tienen absolutamente ningún sentido.

"Y espérese no más", continuó. "El próximo domingo lo vamos a llevar al torneo, lo estamos entrenando y esperamos que salte por sobre los cinco metros y medio!".

Estiró de nuevo el brazo hacia la guantera y sacó un segundo papel, esta vez un poco mejor producido, aunque aún no fuera más que una fotocopia artesanal. Era el volante del concurso al que presentaría al campeón.

Ya estaba cerca del lugar donde tenía que bajarme. Para mi sorpresa, antes de darme la copia del volante, tomó un lápiz, mientras yo sacaba la plata para pagar la carrera, y anotó sus datos, número de celular, y su nombre. Me dejó invitado al evento, y me dijo que es importante que vaya gente, porque así se sabe más del negocio y además es un espectáculo increíble, en sus propias palabras.

Me bajé del taxi agradeciéndole la invitación. Y mientras caminaba a hacer los trámites que tenía programados, pensaba en la posibilidad de ir, de pura curiosidad. Ganaría la prueba? tal vez el perro terminaría amurrándose y se negaría a mover ni uno sólo de sus elegantes músculos de los que su dueño estaba tan orgulloso. Tal vez, por el contrario, se llevaría todos los honores y los premios, y sería el inicio de un gran negocio de cría de perros campeones, tal vez mi taxista estaba a punto de convertirse en un exitoso empresario de un campo tan extraño como los perros saltadores.

Pero más que eso, me quedó una sensación de extraña alegría. Me di cuenta de que las ciudades tienen esto, y lo ofrecen a gritos: la infinidad de realidades tan distintas que comparten un mismo espacio de calles y edificios. Que a veces uno está tan perdido en las rutinas y en las caras conocidas que olvida que el mundo es un lugar enorme, lleno de historias, y que a veces la suerte abre una ventana y le permite a uno conocer, aunque sea en diez minutos, los sueños y preocupaciones de otros, que a mi me pueden parecer extraños, pero que para el otro es el pan de cada día. En medio de mis cavilaciones, caminando de vuelta a mi oficina, me dejé llevar por la idea de que para muchas personas estas cosas son las que marcan la diferencia entre el éxito y el fracaso, entre la felicidad y la vergüenza, entre el reconocimiento y la condena de un conductor de taxi a la perpetuidad de su anonimato urbano. Aunque todo penda de un encuentro fortuito, de un perro, una cuerda y un vuelo mortal hacia un mundo en que todo puede suceder.

De nuevo la pastillita?

2006-09-08T08:04:00.000-07:00

Un amigo mio me comentaba sobre las irregularidades que se producen en los procesos de adopción internacional. Según él, hay instituciones, generalmente vinculadas a la iglesia católica, que cobran cifras altísimas por el trámite, y que se enriquecen a costa de la ilusión de las parejas que no pueden concebir, y a costa de la felicidad y seguridad de los niños. Mi amigo llevaba el argumento a un extremo, diciendo que, dado que la existencia de niños abandonados alimenta el lucrativo negocio de las adopciones internacionales, sus posturas en contra del aborto y de los métodos anticonceptivos tendrían una motivación económica más que moral.

Probablemente esto es un poco exagerado, tiendo a desconfiar de las tesis tan rebuzcadas o donde hay una conspiración masiva y espectacular. Todo el discurso de los curas en contra del aborto sólo para cobrar más por las adopciones? es un poco inverosímil para mi gusto.

Sin embargo, debo reconocer que me hizo pensar en esa vieja linea de razonamiento en que uno se preguntaba qué lugar le cabría a la iglesia católica en un mundo sin pobreza, sin enfermedades, sin ignorancia. Tendrían la misma utilidad los curas en la población, cuando ésta sea educada y próspera? cuando ya no haya niños abandonados, cuando los viejos tengan un trato digno, cuando se acabe la pobreza y la marginalidad?

Tal vez sirva un par de ejemplos de países desarrollados que en buena parte han superado estos problemas: pienso en Nueva Zelandia, donde desde un comienzo la naturaleza exuberante y la mentalidad trabajadora de los colonos les imprimió una vida esforzada de trabajo y sacrificios, pero no de hambre o marginalidad. Una sociedad abierta, donde hay libertad de pensamiento y donde no hay pobreza o indigencia, y que tiene una bajísima presencia de las iglesias como actores relevantes de la vida nacional. En un país así asisten a misa sólo aquellos que por opción personal, buscan los ritos y cultos, de rezos y ostias. Los curas se limitan a dar su opinión sobre temas morales dentro de las iglesias. Sus opiniones no pasan la puerta del templo.

Y en Chile? La iglesia por un mandato que le da el peso de la noche, levanta su voz en múltiples debates, donde lo que importa es la voluntad popular por una parte, pero también el bienestar material de la población, sin más miramientos que los principios de igualdad, justicia social y democracia. Para emplear un lenguaje bíblico, se sienta a la mesa de una casa donde no ha sido invitada.

El tema de la píldora del día después me despierta todas mis aprehensiones anticlericales, donde con tal de salvar el principio teológico de que la vida y la concepción no deben ser obstruidas por obra humana, se impide que las jóvenes del país tengan acceso a soluciones efectivas (o que al menos ayudan) a problemas tan graves como el embarazo adolescente y los niños no deseados.

Es de todos sabido que este problema es muchísimo más grave entre los segmentos más pobres de la población. Aquí el hacinamiento, la falta de privacidad y las condiciones de vida más precarias contribuyen a un inicio temprano de la actividad sexual. Y por supuesto, como la introducción de métodos de control como el preservativo está aún lejos de tener un uso masivo, los embarazos de menores de edad es pan de todos los días.

Ciertamente esta es la mejor receta para perpetuar la pobreza y la marginalidad. Los hijos nacidos en hogares de bajos ingresos probablemente tendrán una infancia triste, con una escolaridad siempre escasa, de mala calidad y siempre en peligro de terminar incompleta. Esto sin mencionar la alimentación insuficiente y las penurias propias de la escasez de medios.

Una feligresía pobre e ignorante es el mercado perfecto para la iglesia católica. Con menos educación tienen menos capacidad crítica y menos tiempo para cuestionar sus preceptos dogmáticos. Una población apremiada por las injusticias de la sociedad es mucho más propensa a apoyarse en una institución que le promete una vida mejor después, en el más allá. Que el sufrimiento en este mundo será compensado por la gloria de vivir en el cielo. Que Dios sabe mejor que nadie que somos buenos y que tenemos que poner la otra mejilla, sin importar de dónde venga la bofetada, o si ésta es merecida o no.

Mi amigo hubiera dicho que la oposición a la pastilla del día después se explica en el fondo por el interés de la iglesia católica de perpetuar la marginalidad, de asegurarse una feligresía tan ignorante y pobre como fiel y sumisa.

Yo no estoy de acuerdo. Es cierto que las opiniones que hemos escuchado estos días de parte de la jerarquía eclesiástica son como siempre un lastre en el desarrollo social de Chile. Yo no creo, sin embargo en una teoría del complot. Simplemente creo que en pos de defender el dogma, de proteger el discurso papal y de conservar su poder social, todas las consecuencias de sus palabras, es decir, más pobreza, más ignorancia, más marginalidad, simplemente, NO LES IMPORTA.

Bienaventurados los pobres de espíritu? los que tienen hambre y sed de justicia?....

El inicio de mi carrera artística

2006-09-04T10:03:00.000-07:00

Y algún día tenía que pasar. Finalmente mi banda tocó en público, si bien en un acto de colegio, muy de bajo perfil, había alrededor de 200 personas. Todos mis compañeros estaban sobreexcitados. Sólo los días anteriores, en nuestras conversaciones previas, supe que sólo uno de los cinco tenía más de una presentación pública en el cuerpo. Y no era yo.

El programa (convenientemente negociado por nuestro baterista) decía que nosotros abríamos un show que contendría unas 8 bandas, todas las cuales compuestas por alumnos del colegio. Menos nosotros claro, que ya llevamos unas buenas temporadas como egresados de la enseñanza media.

El pánico cundió en la banda al asumir que los jóvenes eran genios talentosos, que nos iban a dejar en ridículo. Si tocábamos primero (razonábamos en emails los días previos), al menos podríamos huir entre los abucheos correspondientes, tal vez dejando atrás toda dignidad, pero salvando la integridad física.

En esas condiciones nos juntamos a ensayar algunas horas antes del concierto. El ensayo estuvo plagado de errores, discusiones, tensión. El segundo guitarrista venía llegando de un viaje y estaba con un jetlag que se le notaba en la cara (no tanto en los dedos, por suerte). Pero ya era tarde para echar pié atrás, así que nos encomendamos a todos los santos (ya que hasta donde sé, los rockeros no tienen aún un patrono) y metimos los instrumentos al auto y partimos.

Yo me había logrado escapar de la oficina, con el costo de no haber almorzado. Estaba con un hambre que me apretaba el estómago. A la salida del salón donde tocábamos había un puestito donde dos niñitas escolares que trataban por todos los medios de parecer adolescentes vendían comida chatarra en bolsa. Me engullí dos paquetes de lo que en mi época se llamaban Chesters, reinventados para una nueva generación. Nuevo nombre, mismo sabor, misma saturación de grasas indigeribles.

Con ese nivel de lípidos en el sistema, ya todo me parecía fácil de hacer. El baterista, hecho un nudo de nervios, me dijo en un momento que lo más digno era decir que uno de los integrantes se había enfermado repentinamente y que mejor nos retirábamos antes del superlativo ridículo que estábamos apunto de autoinferirnos. Tomó un poco de esfuerzo convencerlo de que nos quedáramos. Por suerte empezaron a ofrecer copas de vino para los apoderados. A quinientos pesos el vaso, podría haber complementado perfectamente la dosis de grasas ingerida, pero tuvimos que pasar a la prueba de sonido.

Y aquí tuvo lugar el momento mágico. La epifanía. Con muy buenos amplificadores, en una sala de buena acústica, nos pidieron que tocáramos algo. "Cualquier cosa" dijo el tipo detrás de la mesa mezcladora. Escogimos la primera canción que teníamos para el repertorio. El primer acorde sonó tan bien, tan profesional, tan lleno, que yo sentí que los siete temas que habíamos preparado nos iban a quedar cortos.

La gente iba llegando de a poco. Muy de a poco. Dos estudiantes vestidos con ternos que les quedaban grandes fueron al escenario y trataron de entretener al escaso público. En ese momento la excitación nos hizo decidir subir al escenario y tocar lo antes posible. El guitarrista con jetlag y el baterista enervado hacían presión para que partieramos de una vez. Por último si nos iba mal, argumentaban, las 20 personas presentes no eran suficientes para conformar una turba linchadora. Nos defenderíamos.

Así lo hicimos. Hablamos con los púberes presentadores y luego de unos minutos, Fuimos detras del escenario, donde una cortina ocultaba nuestros nerviosos preparativos. Finalmente nos anunciaron. "Con ustedes... Viejos y Mañosos!!!". Para mi sorpresa, en esos minutos (que tal vez fueron más de lo que yo podía darme cuenta) el salón empezó a llenarse, y ya se podía decir que había una "audiencia".

Aquí una disgresión para los que nunca han estado en una situación así: de noche, con iluminación directa, la luz que ilumina al artista le da en la cara, por lo que está casi totalmente encandilado para ver más allá del escenario. Lo que se veía eran las siluetas de cabezas que conversaban y que llenaban ese espacio informe y oscuro para el cual estábamos tocando.

La primera canción (que sabíamos que sonaba bien) salió perfecta, pero hasta que el último acorde empezó a apagarse, era como un ensayo más.... hasta que cayeron los aplausos y las demostraciones espontáneas de que la cosa estaba gustando.

El resto del repertorio fue como un continuo del cual no me acuerdo mucho. Salió todo a pedir de boca, con un par de errores, pero que probablemente sólo nosotros pudimos notar. Y las ovaciones no se dejaban esperar. De hecho por ahí por la cuarta canción la gente coreaba "otra, otra". De potencial turba pasaron a ser "nuestro amado público".

Cuando se acabó y tuvimos que dar paso a la banda siguiente nos picaban las manos por seguir. Tomamos nuestros instrumentos, amplificadores, y nos fuimos, ya mezclados entre el público. Todos sonreían. Todos los sueños de adolescentes de tocar como los ídolos, las ganas de tener el talento de los grandes, de dedicarse a la música y a los escenarios se reflejaban en esa sonrisa. Aunque fuera en un oscuro salón de colegio, con familias que no sabían mucho lo que estaban escuchando. Pero nos veían partir como los que tocaron y sonaron bien, los que hicieron canciones a partir de notas bien puestas en un tiempo armonioso. Los músicos se retiraban. Aficionados, pero músicos al fin.

Y la verdad nos hará libres...?

2006-08-29T08:14:00.000-07:00

Leo con horror que el nuevo Papa tiene "ciertas discrepancias" con la teoría de la evolución de las especies. Para él no tiene mucho sentido esta idea de que las especies tienen que luchar por la subsistencia, y evolucionan para adaptarse a su medio de mejor manera y eventualmente convertirse en una especie dominante, hasta que otra mejor preparada la desplace.

De dónde viene esto? Yo estaba tan contento con don Benedicto, que se había mostrado firme contra los Legionarios de Cristo por ejemplo, no perdonándoles los escándalos de pedofilia. Aunque bien mirado, es como decir que nos parece extraordinario que el Jefe Espiritual del Catolicismo aleje de posiciones de poder a un sacerdote que abusa sexualmente de niños... uhm.... no debería en realidad ser lo MÍNIMO aceptable? Tal vez con J.P. II nos acostumbramos a aceptar que las cosas estuvieran por debajo de ese mínimo aceptable, y por eso B.XVI gana bonos de popularidad por hacer cosas que son básicas.

A pesar de este comienzo auspicioso en que primaba el sentido común y la justicia ante la desfachatez e indolencia de los jerarcas eclesiásticos, hemos vuelto a la realidad, al ver que don Bene recupera con decisión y empeño sus tendencias oscurantistas, que los papas anteriores han hecho tradición y orgullo dogmático.

Que pasó entonces? hasta el Papa anterior, reconocido por su falta de apertura a una visión moderna de la sociedad aceptaba la teoría de la evolución como aceptable. Sabemos que este debate es mucho más fuerte en Estados Unidos, donde aún se discute si el darwinismo es cierto o no. Será que los obispos católicos norteamericanos han logrado posicionar el tema en el Vaticano? Sería interesante saber qué conexiones explican este resurgimiento de un debate ciertamente banal y anacrónico.

Incluso don Bene y sus acólitos proponen una alternativa: el así llamado "diseño inteligente", en el que sí hay una evolución, pero "algo" o "alguien" determinó que este camino evolutivo terminara con nosotros los humanos, a imagen y semejanza del creador, y por lo tanto divinos en algún grado. De más está decir que es como mezclar peras con manzanas.

O sea, las innumerables evidencias de la existencia y validez de la evolución no tiene ninguna relación con creer o no creer en una divinidad. Se puede tener o no tener fe. Pero cuando se busca la cuadratura del círculo en la evidencia empírica, cuando las creencias religiosas toman ofensa de las pruebas científicas, algo anda mal. Porque los relatos religiosos no son más que explicaciones de las legítimas inquietudes trascendentales que a todos nos inquietan en algún momento de la vida. Y no debieran ser nada más que eso.

¿Cómo pueden discutir la validez de la teoría de la evolución, llena de evidencias concretas, llena de pruebas que aparecen por todas partes sin siquiera buscarlas, y al mismo tiempo pedir que creamos en dios, para lo cual no existe ninguna prueba más allá de la fe ciega? Yo podría decir al final que da lo mismo, que el papa y sus papistas crean lo que quieran, y se enfrasquen para siempre en sus devaneos teleológicos. Pero no da lo mismo, porque lamentablemente la iglesia católica tiene aún una influencia muy grande en la educación, en la opinión pública y en la política, y el daño que pueden hacer es muy grande, una vez que se consolidan estas posturas absurdas.

Cuando la religión se transforma en una atadura a crecer como personas y a desarrollar nuestra condición de seres inteligentes, creo que la mejor opción es huir de ella lo más rápido posible. Y también de todos los que la sustentan.

O sea... pongámonos de acuerdo, ok?

2006-08-28T09:50:00.000-07:00

En un país como Chile, debieramos tener clarísima la idea de qué es una democracia y cuándo estamos frente a algo que no lo es. También debieramos saber bien que la democracia no es un estado natural de las cosas. Que apenas surgen tendencias golpistas, o cuando emergen grupos y tendencias que tratan de limitar libertades y hacerse de un poder que pasa por encima de los demás, hay que actuar rápido para defenderla. Si se mira hacia atrás en el tiempo, se ve perfectamente que las personas no han gozado de democracia en la mayor parte de la historia de la humanidad. De hecho, siendo realistas tenemos que asumir que las libertades civiles, la capacidad de expresión libre, las trabas al desarrollo social, son invenciones modernas, que tal vez son consustanciales a la felicidad de los seres humanos, pero que están lejos de ser necesarios para la subsistencia de la sociedad.

Cómo explicarse de otra forma que en América Latina, por ejemplo, el péndulo político tenga un arco corto en el lado de la democracia y se pegue al lado del autoritarismo con más frecuencia de la necesaria? Los intentos de reforma democrática quedan reducidos a gestas políticas que después adornan las poleras de los adolescentes o bien caen en la corrupción que los transforma más bien en maquillaje, en un juego de humo y espejos, donde todos jugamos a ser felices y a no reparar en la desnudez de nuestros emperadores.

La democracia es en sí misma una idea muy sencilla. Las mayorías gobiernan a través de sus representantes, y respetan a las minorías, sobre la base de la igualdad y el respeto a los derechos humanos básicos. Las minorías eventualmente se transforman en mayorías.

No cabe en este esquema un gobierno que interviene el poder judicial y elimina a jueces que no le sigue sus amenes. Un gobierno que se perpetúa y que descalifica a la oposición. Que no vela por un juego democrático limpio. Que trata de intervenir en otras democracias. Que persigue y hostiga a quienes no están de acuerdo con sus puntos de vista. Que monopoliza los medios de comunicación. Que genera expectativas infundadas en la población más pobre. Que utiliza recursos públicos irresponsablemente. Que hace de la demagogia el pan de cada día.

Chile debería saber todo esto. Y no hay razones de simpatía ideológica que lo justifique. El romanticismo hay que dejarselo a los poetas. Los políticos, si son serios, deben tomar sus decisiones sin consideración de las palabras bellas o de los ideales que algún día fueron un planteamiento válido pero que hoy se caen a pedazos. Un adversario común tampoco justifica nada. Una persona que pone una bomba en un lugar público pero que privadamente es generoso y considerado, es un terrorista y no hay discusión que valga. Un pacifista que privadamente golpea a sus niños es un criminal y no hay discusión que valga. Un dictador que se opone a un imperio opresor sigue siendo un dictador. No lo transforma en bueno.

Si Chile ha aprendido algo de su historia, si en algo pesa nuestra experiencia de país democrático, si algo nos dicen nuestras heridas y recuerdos amargos, si en algo valoramos lo que hoy tenemos, no podemos votar por Venezuela para el Consejo de Seguridad de la ONU.

La vida es un eterno flashback

2006-08-10T10:17:00.000-07:00

En la universidad yo participé de algunas publicaciones, escribí varias veces sobre la realidad que me tocaba vivir. Mi estilo era intencionalmente polémico, con el consiguiente surgimiento de enemigos naturales (los atacados por mis encendidas líneas) e inesperados (sorprendidos, envidiosos, etc.). Las temáticas en esa época (principios de los 90's) eran muy marcadas, y giraban en general en torno a cómo construir la democracia luego de la dictadura, y más específicamente en mi caso, en cómo la llegada de las autoridades electas trajo casi automáticamente un desencanto profundo. Esperabamos tanto del nuevo presidente, creimos que todo efectivamente sería un arcoiris de oportunidades y tolerancia. Deberíamos haber estado preparados para lo que pasó, y saber que 20 años después tendríamos esta democracia sin gusto a nada, como una polera gastada luego de muchos enjuagues y centrifugadas de ideas repetidas hasta el cansancio.

La crítica era justamente ésa: esto que empezó el 12 de marzo de 1990 (que dicho sea de paso, fue mi primer día de clases en la Universidad... qué sugerente, no?) no era lo que esperábamos. Pero ahora mirando hacia atrás, la reacción debió haber sido otra: eso que llegó luego del fin de la dictadura fue un lujo que no supimos aprovechar, o no estabamos preparados para hacerlo.

Mi ruta de ideas fue bastante lógica y creo que hasta predecible (ex post, por cierto):
A los 15: púber ignorante, preocupado más del disco debut de Metallica que de otra cosa.
A los 17: adolescente que defiente con pasión y profunda ignorancia una democracia prometida por el tambaleante proceso político del país. Lágrimas el 5 de octubre del 88.
A los 19: estudiante universitario, más activo en política pero paulatinamente desencantado por las "ligas mayores" de la vida pública. Un hijo de la dictadura no sabe bien qué hacer con tanto espacio. Entiendo qué quiso decir Fromm con eso del "miedo a la libertad".
A los 20: crisol de sensaciones contradictorias, dedicado a redactar encendidas filípicas contra la ultraizquierda promiscua, borracha y totalitaria.
A los 22: convencido de que todo vale hongo, abocado a sacar mi tesis de grado y ganar un poco de plata.
A los 25: casado, viviendo una vida de pequeño burgués, y trabajando. Pensando que la vida ya resolvió sus preguntas más fundamentales y que lo que sigue son porciones más grandes o más pequeñas de lo mismo.

Por supuesto, nada estaba resuelto. Fukuyama hubiera dicho que mi historia personal ya había resuelto sus contradicciones básicas, y lo que seguía era simplemente una repetición de lo ya existente, de lo ya logrado.

Pero la vida se recrea, renace destruyendo algunas cosas y presentando otros desafíos que traen nuevas preguntas.

Creo que es muy interesante ver que los viejos temas del desencanto con la democracia vuelven a producirse, y se levantan como nuevas interrogantes que afectan mi vida como persona preocupada de temas públicos. De hecho el título de este blog - Homo Ludens - responde un poco a una visión irónica sobre el poder, las estructuras y la sociabilidad política. Ante un sistema que no responde a las preguntas básicas que uno puede tener como honesto interés en temas de fondo, tal vez no queda más remedio que tomarse las cosas de forma ligera, despreocuparse en parte de la gravedad de los grandes temas y reirse un poco de uno mismo.

Seguramente el éxito de publicaciones como The Clinic responde también a un sentir generalizado de que la única forma de aterrizar en este ambiente convulsionado por las grandes ideas y por las pequeñeces de políticos y ciudadanos rasos es aceptar con humor una realidad que nos supera y que está lejos de ser lo que uno esperaría de ella.

Después de todo, como en los dramas griegos, la tragedia no es sino la cara oculta de la comedia. Y francamente, en mi caso, después de años de soledad, de alejamiento de Chile, de altibajos vitales, prefiero tomarme las cosas con liviandad y no con tanta seriedad. Esto, hasta que sienta nuevamente la necesidad de escribir despiadadamente sobre las cosas que me importan, ganar nuevos enemigos y sentirme vivo, una nueva forma de estar vivo. Sin miedo a esta libertad recuperada hace muchos años.

Un puente a ninguna parte?

2006-07-31T12:46:00.000-07:00

Debo reconocer que la idea de un puente sobre el Canal de Chacao me fascinó desde el comienzo, como una de esas ideas colosales que cambian el paisaje de un país y que eterniza la gloria de quienes lo diseñaron. Me hacía recordar un libro fantástico y terrible del premio nobel Ivo Andric, Un Puente Sobre el Drina, que conectaba el mundo musulmán y cristiano que conviven en Serbia. Todo un símbolo de la diversidad, y de la fuerza de las autoridades seculares para unir por muchos siglos lo que las divinidades en algún momento decidieron separar.

Sin embargo, el puente sobre el Chacao me está pareciendo cada vez más un proyecto extraño y lleno de lecturas inquietantes sobre lo que queremos para Chile. Sobre lo que queremos que Chile sea. Utilizando la jerga de moda: cuál es la idea-país que perseguimos.

Cuánto estamos dispuestos a cambiar a Chile con el fin de alcanzar un progreso que asumimos como bueno? Parece que ni siquiera nos damos un momento para cuestionarnos si es siempre bueno parecernos lo más posible a un país de primer mundo y tener obras civiles descomunales, prueba de nuestra irrenunciable vocación de ser desarrollados.

Pero mientras más lo pienso, creo que no podemos desconocer nuestra forma de ser, nuestra historia. Chile tiene que ser lo que siempre ha sido, porque ahí descansa nuestra identidad, y la forma como nos relacionamos con nuestro entorno. En Chile la monumentalidad siempre ha corrido por parte de la naturaleza, no de los humanos. Los mapuches no construyeron grandes templos ni se afanaron mucho en hacerlo porque, para qué tener una construcción de esas magnitudes cuando tienes una cordillera que hace palidecer a las columnatas más magníficas? Qué ciudad imperial podría igualar la complejidad de los bosques, el torrente feroz de los ríos, el sueño imponente de los glariares, la generosidad caprichosa del mar?

No seamos tan ilusos, no sacamos nada con tratar de igualar lo que ya estaba aquí cuando llegamos.

Un amigo me dijo hoy que estaba sorprendido por el hecho de que toda la información disponible sobre el puente se refiere a sus descripciones técnicas: lo largo que va a ser, los estudios sobre la "roca remolino", donde descansaría su pilar central, la cantidad de autos que pasarían, etc. Sin embargo, no hay muchas referencias a las razones por las que necesitamos el puente. Se habla del aislamiento de Chiloé. Pero no es ese aislamiento precisamente el que ha creado una cultura única? Si de aislamiento se trata, no sería más eficiente (más barato) simplemente invertir en la infraestructura de ferries y terminales a ambos lados del canal, aumentar la frecuencia de la conexión, mejorar los sistemas de distribución?

Detrás del afán un poco irracional por seguir adelante con este proyecto colosal hay, en buena parte, una búsqueda por una identidad perdida. Da la sensación de que los ingenieros de Chile no pueden ocultar sus sueños grandilocuentes de un Chile cruzado por carreteras de muchas pistas, por rascacielos y edificios de espejo, por cemento y fierro, por puentes colgantes que nos acerquen más a los rincones escondidos de Chile, y que de paso nos hagan asemejarnos más a países boreales que han demostrado una riqueza material por medio de obras imperiales, con un hálito creador que huele a acero y asfalto.

Es ése nuestro destino? A medida de que avanzamos en nuestro progreso como país, mientras más disponibilidad de recursos hay en las arcas del fisco, mientras el cobre sigue llenándonos de divisas, estamos inevitablemente condenados a perseguir sueños de gran capital, a construir más alto, más lejos, más grande?

Como no tengo una respuesta final y satisfactoria a estas preguntas, me aventuro a recordar una idea ya comentada en otras ocasiones: No nos gusta lo que somos. Tenemos una esquizofrenia básica que nos impide valorar lo que tenemos. No podemos ver la singularidad de nuestra existencia, reconocer que como Chile no hay otro, para bien o para mal. Y por lo tanto queremos ser lo que no somos, queremos ser anglosajones desarrollados y mostrar nuestros esfuerzos de país de fin de mundo y decir "mira, igualito que en Estados Unidos".

Pienso que una alternativa tan válida y tal vez más acorde con lo que somos como país sería despertar de estos sueños de gran potencia, que no nos corresponden, y buscar un desarrollo que sea más acorde con nuestra realidad. Como dicen los mismos gringos que tanto admiramos: "less is more", que en otras palabras quiere decir que a veces una solución de pequeña escala soluciona buena parte del problema, sin generar otros.

Me gusta esta visión de pequeña escala. No nos ahoga en soluciones drásticas o en puentes monumentales, pero al mismo tiempo nos permite ir superando los problemas del subdesarrollo con intervenciones pequeñas pero eficientes. Y de paso dejemos la monumentalidad a la naturaleza.

Barriendo debajo de la alfombra

2006-07-19T09:55:00.000-07:00

Hay pocas cosas peores que le estén pasando a este país que el conservadurismo ignorante de algunas autoridades.

Leo en los diarios cómo el alcalde de Las Condes quiere cerrar las calles de un determinado sector de esa comuna, dándole derecho de circulación sólo a los que acrediten residencia dentro de él. El fin último es sacar de ahí a prostitutas y travestis que se paran en las esquinas a "trabajar".

Este tipo de medidas es el sello de autenticidad de este tipo de autoridades de la derecha en el Chile de hoy. A saber:
- Defensa del "vecino", como la persona honorable que trabaja de día, duerme de noche, tiene una familia, y no cae en costumbres reprobables.
- Estigmatización de aquellos que no responden a ese molde, amenazándolos con la vergüenza de la comunidad si no respetan los preceptos de una familia católica bien constituida.
- Juicio moral sobre la sociedad y sobre quiénes tiene cabida en ella y quiénes no.
- Reacción represiva frente a los problemas, antes que adoptar una actitud mesurada y aportar una visión más completa frente a fenómenos sociales como la prostitución.

Al alcalde de Las Condes no le importa quiénes son estos travestis o prostitutas que se paran en las limpias esquinas de su comuna. No quiere saber de dónde son, por qué hacen lo que hacen, o si hay otros temas involucrados, como trata de blancas, salud pública, abusos físicos a las "trabajadoras", etc. Señor De la Maza: no se ha puesto a pensar que tal vez algunas de ellas son también vecinos y vecinas de su comuna, que merecen su protección para trabajar (legalmente, dicho sea de paso) en el oficio que han elegido?

Ni siquiera voy a mencionar la evidente contradicción de esta posible medida con las normas constitucionales que (probablemente para desazón del señor Alcalde) dicen que los chilenos tenemos libertad de movimiento en todo el territorio nacional.

Ellas ya lo anunciaron: si nos echan de aquí, nos vamos a la cuadra siguiente. Nada me parece más lógico. Yo haría lo mismo. Y qué va a hacer ahí, señor alcalde? ampliar el area de restricción?

Por qué mejor no ahorramos tiempo y decretamos toque de queda en toda la ciudad entre la medianoche y las 6am? Así nos aseguraremos que todos seamos personas honestas, católicas y respetuosas de las tradiciones.

Impresiones ñuñoínas

2006-07-19T09:11:00.000-07:00

El fin de semana aprovecho de apagar el despertador y dormir un poco más. Mi reloj interno pasa de largo y me sorprendo abriendo los ojos de forma natural, recuperando la vigilia lentamente, como velos que se descorren sin prisa, mostrándome poco a poco el día que se abre sin más compromisos que vivir la vida y ejercer mi rol de ser humano.

Luego de levantarme, camino un par de cuadras y voy a la plaza Ñuñoa, con el diario bajo el brazo a tomar el primer café del día. La plaza está partida por la mitad por la Avenida Irarrázaval, como una incisión que la dejó para siempre dividida entre el paño sur, donde los niños se pasan del columpio a correr libremente entre el pasto y los senderos de maicillo, y el sector norte, donde la Municipalidad se levanta como la sede de un gobierno de juguete, aspirando a una solemnidad que no tiene, y que se esconde entre las ramas de árboles encorvados que susurran una conversación antigua sobre tranvías y casas patronales.

A esa hora del día está casi todo cerrado, los cafés y bares duermen la mona de una noche de juerga, de conversaciones gritadas y de encuentros fortuitos. Un señor de edad camina sin apuro frente a La Batuta, sin pensar o importarle que horas antes de su paseo bucólico hordas de jóvenes coreaban las canciones del grupo de moda, y conversaban sin fin, animados por el naciente fin de semana y por la cerveza.

El diario me trae un par de horas de paz y de agradable lectura en el café. Salgo y enfrento el viento fresco de la plaza, mientras me acuerdo que esta misma plaza que hoy luce tan quieta y provincial ha sido escenario improvisado de fiestas de año nuevo y presentaciones artísticas, donde no cabe ya un alma más, donde la mitad son mirones que pasan.

A media cuadra está Irarrázaval, una calle que como un río ha ido creciendo con los años, empujando a los peatones contra las fachadas de las tiendas y restaurantes. Algún día le quitarán sus aires de grandeza, le harán ver que no es más que una línea en la ciudad, y la amarrarán para siempre con una línea de ferrocarril subterráneo. Sólo así se dará cuenta de su vocación de calle principal de pueblo, de remedo parisino del tercer mundo, de paseo dominical sin pretensiones.

Por ahora, paseo. Ñuñoa tiene ese aire de barrio espontáneo, de encuentro de personas que simplemente querían un lugar donde vivir tranquilos. Ñuñoa es un espacio sin complejos, descomprimida de tantos males que afectan al resto de la ciudad. No es particularmente pobre. No tiene la opulencia y excesos de la riqueza extrema. No tiene grandes tacos en la mañana. Todavía subsisten los negocios familiares, como la quesería que está frente a mi casa. Todavía las tiendas de la esquina venden fruta fresca. Los grandes supermercados llegaron pero no han logrado eliminar la sensación de que uno puede abastecerse de lo básico recurriendo a servicios familiares, donde al cabo de un par de semanas de visitas ya se saluda por el nombre.

Caminando de regreso a mi departamento, con el diario ya leído, pienso que hay una fuerza extraña y centenaria que impide la llegada de los malls a ñuñoa, que desentonarían fatalmente con el ajetreo variado pero a la vez armónico de un barrio que se niega a dejar de ser lo que es, que se resiste a caer en un progreso mal entendido y que transforma poco a poco a la ciudad en algo cada vez más impersonal, cada vez más falso, cada vez más alejado de lo que necesitamos para vivir como personas libres, como hombres y mujeres felices.

Los que se atrevan a ser ignorantes, un paso al frente!

2006-07-12T12:41:00.000-07:00

En una de mis conversaciones de pasillo hoy conversé con mi amigo Tatán quien me contó sobre sus trámites para obtener un certificado de su nacionalidad. El funcionario de turno le dijo que no podría procesar su petición a menos que presentara un documento específico que según él era único y que de no existir no podía hacer nada. Ante tan categórica respuesta, Tatán le objetó que si ese documento se perdía (como era el caso), los certificados no se podrían expedir, nunca, lo cual por cierto es un contrasentido. El funcionario, un poco confundido, tuvo que echar pie atrás y reconocer que en realidad, él desconocía cómo realizar el trámite en ese escenario.

No era mucho más fácil decir que simplemente no sabía? Eso me ha llevado a pensar que en este caso, como en muchos otros, la ignorancia es considerada por muchas personas como un defecto que nos muestra vulnerables, y débiles ante otras personas, pensando que serán juzgados por ello.

Esto se da a todo nivel. Me gustaría escuchar a alguna autoridad diciendo ante inquisitivos periodistas: no sé, he estado preocupado de muchos asuntos de primera importancia y eso que me pregunta no lo puedo contestar. En vez de eso, todos tienen opinión sobre todo.

En los documentos que emite el gobierno se huele esa soberbia que emana de no ser capaz de reconocer la ignorancia ante algunas cosas, de no reconocer que la realidad es infinita en sus matices y que no sólo es imposible saberlo todo, sino que además es algo natural y normal. Tiendo a pensar que las personas de carácter más débil tienen la tendencia a desconocer esto a medida que capturan algo de poder público. Es mejor simular conocimiento antes que admitir ignorancia y confiar en que las propias capacidades personales le permitirán reaccionar de buena manera ante un tema emergente.

Por lo tanto aventuro una teoría: la capacidad de reconocer ignorancia es proporcional al poder público de la persona, e inversamente proporcional a sus capacidades reales de adaptarse a nuevos temas.

Pero esto es una práctica aceptada: el público se siente inseguro si una autoridad (o alguien con un mínimo poder público, como el funcionario que atendió a mi amigo) reconoce que no sabe cómo responder ante una demanda. La responsabilidad por no ser sincero, entonces es compartida, y es por lo tanto un síntoma de una sociedad que no acepta errores, que no es capaz de admitir que el mundo es un lugar complejo y lleno de matices que no permiten tener siempre una respuesta satisfactoria a flor de labios.

Si todos nos pusiéramos de acuerdo en reconocer los límites de nuestros conocimientos, si tuviéramos la socrática actitud de reconocer hidalgamente que nos interesa saber más pero que es una batalla perdida saberlo todo, esta sociedad sería mucho más sana. Además habría un reconocimiento público de que el conocimiento es algo que se busca, que no se posee simplemente por arte de magia al transformarnos en autoridad, y que somos personas tan responsables que debemos mantenernos honestos con nosotros mismos, y apoyarnos en los que saben para hacer mejor nuestro trabajo.

Y sueño con ese mundo. En mi sueño, un periodista se acerca y pregunta al Ministro de las Respuestas:

- Señor Ministro, cómo se soluciona el problema de la concentración de poder en Chile?

- No sé, es algo urgente, pero la realidad ha demostrado que hay que trabajar por muchos años, y no se puede superar en un periodo de gobierno tan corto.

- Señor Ministro, cuál es el modelo de sociedad que el gobierno está ayudando a construir con sus políticas públicas?

- No sé, la sociedad es una realidad tan compleja que el gobierno puede dar directivas, pero la historia del país es una fuerza tan potente que tiene una dinámica que hasta el día de hoy nadie ha sido capaz de describir a cabalidad.

- Señor Ministro, por qué Chile es un país con altas tasas de depresión y qué se puede hacer para superarlo?

- No sé, es un misterio. Todo lo que hay son teorías.

- Señor Ministro, cómo se puede superar la diferencia entre ricos y pobres en Chile?

- No sé. Me remito a mi respuesta sobre la concentración de poder.

- Señor Ministro, por qué siendo Chile un país con una naturaleza increible, no tenemos una preocupación especial por cuidar el medio ambiente?

- No sé. También es un tema central para el país, y no podemos seguir ocultándolo. Hacemos más difusión sobre la importancia del medio ambiente, pero dudo que alguien pueda dar una explicación satisfactoria sobre nuestra contradictoria relación con nuestro entorno natural.

En mi sueño, yo voto por él, emocionado.

Hay que ser valiente para creer en la suerte

2006-06-21T15:11:00.000-07:00

Fui a ver una muy buena película, Matchpoint, de Woody Allen. La historia gira en torno a la idea de que la vida de las personas es decidida a menudo por pequeños detalles que determinan grandes decisiones y consecuencias. De ahí el nombre de la película, es una referencia a esos partidos de tenis donde en el punto decisivo la pelota pega en la huincha de la red y dependiendo de mínimas fuerzas puede caer a uno u otro lado de la red, y por lo tanto determinar que el jugador gane o pierda el partido.

Pero la pregunta que se hace Woody Allen es mucho más ambiciosa. Lo que a él realmente le tortura es la idea de que ninguna de nuestras vidas y sus azares está en verdad gobernada por un sentido superior, donde una entidad universal (Dios, providencia, destino) se preocupa de que todo tenga un significado último, y que al final nuestras vidas no sean pequeñas ramas que flotan sin rumbo en la corriente de un río siempre cambiante, sino que tengamos una dirección, que nuestras vidas y muertes sean por una causa que nos supera como individuos, que nos haga ser algo distinto que entes mortales condenados a vivir un ciclo vital cerrado en sí mismo.

Como nota aparte, debo decir que me alegra que en sus últimas películas Woody Allen haya dejado de ser el típico neurótico neoyorquino, que lo llevó a hacer películas bastante olvidables en los últimos años. Hoy está convertido en una persona tal vez con menos sentido del humor, pero mucho más profunda y compleja en sus argumentaciones, como se ve en esta película y también en Melinda and Melinda.

Hace un par de años leí un artículo en la revista Times en que se exponían las últimas teorías en la expansión del Universo. Contrario a lo que muchos esperaban encontrar, se descubrió que la fuerza de expansión era superior a la atracción entre las galaxias, y que si la teoría se demostraba cierta, nuestro querido Universo estaba condenado a convertirse en un lugar frío, oscuro, con la materia que hoy forma estrellas y planetas cada vez más alejada entre sí, y sin ninguna posibilidad de contener vida. En el mismo artículo se citaba a Woody Allen, que no pudo dormir por semanas al darse cuenta de que todo lo que conocía y lo rodeaba desaparecería algún día, irremediablemente y para siempre. Sin plan divino, sin providencia, sin sentido trascendental.

Lo interesante, y lo que hace de Matchpoint una película actual, es que todo el mundo busca aferrarse a algo que le permita creer que hay algo más que le da sentido a la existencia, que la vida no es una sucesión de desayunos y almuerzos, de dormir y trabajar, de fines de semana y de vacaciones de quince días. Y la gente busca esto en todas partes: en las iglesias, en los hijos, en las nuevas tendencias new - age y en los charlatanes.

Woody Allen nos dice: olvídense de todo eso, nada tiene sentido, la vida sólo es una sucesión de momentos caóticos, y si ocurre algo extraordinario no significa que alguien o algo lo haya planificado así, sino que simplemente es suerte.

Y aquí viene la explicación del título de esta entrada: lo que quiero decir - y lo que me parece más interesante de esta no tan original filosofía Alleniana - es que es mucho más difícil vivir consciente de que nada responde a un sentido superior que continuar creyendo en cosmogonías divinas o en visiones trascendentales.

Si todo se acaba, si todo lo que alguna vez dio sentido inmanente a nuestras vidas, se diluye en la convicción de que todo es azar y caos, qué queda por hacer? La respuesta no es fácil, pero creo que se requiere de una gran fortaleza de espíritu para enfrentar esta verdad (si es que decidimos creerla). Lo único cierto es que probablemente nos tomaríamos las cosas con más calma, nos preocuparíamos menos de tonterías y trataríamos de ser felices como la única forma de realizarnos como individuos en este mundo de angustias y esquizofrenias. Incluso aunque el Universo termine por diluirse para siempre en la oscuridad del tiempo.

Receta para lidiar con lo extraordinario

2006-06-09T07:17:00.000-07:00

Los dos colegiales toman café en taza de plumavit a la entrada del colegio. Están vigilando la entrada y salida de personas del liceo que se tomaron días antes. Mientras conversan sin un tema claro, la gente pasa frente a la reja llena de carteles, ocupada de sus propios asuntos. Sin embargo, se puede ver una cierta simpatía por la causa que esgrimen estos jóvenes que sólo ayer eran niños, y que levantan banderas y defienden ideales con una locuacidad que nadie se explica bien.

Los dos colegiales están vestidos con sus uniformes de colegio. La corbata que debiera estar bien anudada por debajo del cuello de la camisa, parece más bien una amarra hecha en la oscuridad. Los dos son más bien un remedo de lo que el país espera de ellos: hombres formales y padres responsables con una vida ordenada y un trabajo estable, obedientes de las leyes escritas y normas sociales. Algún día sus figuras serán una composición aceptable de líneas rectas, de telas sin manchas, de palabras grises y caminar cabizbajo.

Yo vivo a una cuadra de este liceo. Y mi vida diaria no ha sido afectada en absoluto por este movimiento. Es increible cómo podemos vivir totalmente ignorante de las inquietudes y angustias que crecen silenciosamente dentro de personas como los estudiantes, para quienes esta movilización y estas tomas -que estos días ya empiezan a acabar- no es algo repentino, como es para mí, es algo que se veía venir.

Ellos lo veían venir. Y el resto del país seguía viviendo su existencia acartonada. Los centros de estudio asociados a los partidos políticos seguían preguntándose cómo lo hacemos para evitar que el electorado siga envejeciendo, cómo hacer que los jóvenes se interesen en las cosas públicas, cómo mejorar la imagen de los políticos y cómo aumentar la participación ciudadana.

La respuesta la tenían hace tiempo los dos colegiales en la puerta del liceo. No hay peor sordo que el que no quiere oir. No querían oir o ver lo que estaba pasando entre aquellos que dicen dirigir o representar. Qué pasó con los puerta a puerta, con los encuentros comunales, con las conversaciones que los candidatos tuvieron con grupos juveniles, no tuvieron suficiente información sobre Esto me parece tan asombroso como indignante, y en cierto sentido, es muy interesante. O sea, ¿dónde se produce la falta de comunicación?

¿Qué hay de malo en nuestro sistema de representación política que se producen estos de comunicación? ¿Cómo es posible que nuestro gobierno y nuestros parlamentarios no sean capaces de ver problemas tan graves como el de la educación? Ahora todo el mundo dice que la educación está pasando por una crisis casi terminal, y que hay que llevar adelante una reforma integral. Pero si eso no estaba ni siquiera en los discursos de los candidatos a presidente, sólo hace unos pocos meses!

Entonces, quiero presentar una teoría: Chile, la sociedad chilena, o sea, todos nosotros, sufrimos de una enfermedad colectiva: esquizofrenia conservadora. Es decir, nos movemos en una realidad que no nos pertenece, y al mismo abrazamos un discurso conservador del cual no nos saca nadie. En este caso, dos décadas de concertación se han transformado en el campeonato de lo políticamente correcto, un discurso inventado sobre las bondades de la democracia, una especie de tabla de la ley seudo - papal ("vocación de servicio público", "los pobres no pueden esperar" "hay que fortalecer la familia") mezclada por un discurso político que se reproduce sobre la base de las mismas ideas una y otra vez repetidas ("la familia es la base de la sociedad", "alcanzar los consensos políticos", "más participación para la ciudadanía"), aliñado por un hato de actitudes y frases manoseadas y que ya suenan a muletilla ("quiero decirlo muy claramente", "he recorrido todo Chile", "hay que atender las necesidades reales de la gente").

En efecto, cuáles son las necesidades de la gente? Los políticos se reúnen y no son capaces de verlo, porque sufren de una ceguera parcial que les permite ver sólo lo que sus mentes miopes les dictaminan. Pero tal vez no es algo exclusivo de los políticos, después de todo somos todos los chilenos los que los elegimos una y otra vez. Estamos todos enfermos de esta esquizofrenia? Estoy yo enfermo?

Lo que me parece indiscutible es que como sociedad somos incapaces de leer y percibir a tiempo las necesidades que nos aquejan. Somos incapaces de ver nada que nos saque de nuestro discurso consensual-esquizoide o de nuestra realidad acomplejada. Estamos sentados sobre un montón de problemas que tal vez intuimos pero que no tenemos idea de su dimensión o de su peso en el mar de males que nos aquejan.

Lo extraordinario nos acecha desde los rincones más cotidianos. Incluso disfrazados de escolares a la entrada de un liceo.

No seas fanático... defiende el medio ambiente

2006-05-23T13:12:00.000-07:00

Una de las cosas que he aprendido en la vida es que hay que hacer lo posible por evitar las discusiones con tu pareja sobre temas que uno considera fundamentales. Yo respeto las opiniones de todos, pero respetar no significa que pueda tolerar que mi pareja piense que las dictaduras son buenas o que el medio ambiente es sólo una moda hippie. Hace meses atrás yo tuve una discusión de este tipo con V quien era entonces mi polola sobre la conservación de las ballenas. Ella sostenía que no se debían cazar, bajo ninguna circunstancia. Yo sostenía (y sostengo) que no hay ninguna diferencia entre las ballenas y las vacas, y que se pueden cazar y explotar, en la medida que no se afecte su supervivencia en los océanos. Por supuesto que luego del choque de posiciones tan extremas, la incomodidad que siguió fue simplemente atroz.

Pero más allá del rol que juega la visión de mundo en cómo uno escoge pareja, me parece más interesante el tema del fanatismo, a veces explícito y otras - mucho más peligroso - encubierto. En el caso de las ballenas, la única razón que me permite entender que unas personas quieran imponer una visión de las cosas a otras (es decir, la prohibición total de cazar ballenas, bajo cualquier circunstancia) es que se les concede, a las ballenas en este caso, un valor cultural, como ícono de la naturaleza, o como animal sagrado. Yo respeto eso. Sin embargo no puedo respetar el hecho de que esa visión pseudo-religiosa y casi fetichista sea considerada por sus seguidores como "lo correcto" para todo el mundo, incluyendo a aquéllos que ven en las ballenas una fuente de alimento e insumos industriales.

En este caso, el ecologismo extremo tiene aristas peligrosas: qué vamos a hacer si las ballenas se multiplican y se convierten en un recurso claramente abundante, que pone en riesgo el equilibrio ecológico y de paso amenaza la supervivencia de otras especies? No son esas especies igual de importantes, de acuerdo a la visión más básica de la ecología? Son las ballenas seres superiores al resto de los mamíferos y peces que aletean por los oceanos del mundo?

Algo ya había dicho con respecto a la producción de energía en Chile y la posibilidad de hacerlo por medio de construcción de plantas nucleares. Para mi total asombro e indignación, más allá de si se considera una buena o una mala idea, la presión de grupos ecologistas determinó que ni siquiera se va a estudiar el tema para ver si nos conviene o no.

Y aquí viene lo que para mi es lo más interesante de todo: la negación del conocimiento, el seguir una causa sobre la base de afirmaciones categóricas y fundamentales (fundamentalistas?), el querer imponer puntos de vista, todo eso es una descripción de una visión que tiene todos los elementos del totalitarismo. No me cabe ninguna duda de que el ambientalismo en su forma más militante está basado en artículos de fé (ideología) y no es favorable a una discusión crítica de sus propias afirmaciones... lo que es la base para un movimiento de fanáticos y de "soldados" de una causa que para ser exitosa, debe ser impuesta a los "no convertidos".

El problema es que en el caso particular del medio ambiente, los valores de la conservación de los bienes naturales (bosques, vida acuática, agua, aire, etc.) están en el reino de lo "políticamente correcto", que es un flaco favor a tan importantes causas. Los extremismos políticos llevan lamentablemente a decisiones extremas, donde mucha gente puede sufrir, sobre la base del cumplimiento de un objetivo dogmático.

Y esto es terrible, no sólo en el ámbito de las discusiones con una pareja.

Llamo a la rebelión del aire

2006-05-09T15:05:00.000-07:00

En mi entrada anterior sobre Santiago, no dije nada sobre el tema de la contaminación, y debí haberlo hecho. Es bien conocido que el aire en esta ciudad es de pésima calidad, y que la contaminación llega a tales extremos que todo huele a humo, que el aire enrarecido invade cada cosa como un oleaje permanente que golpea tus pulmones en cada suspiro.

Yo coincido plenamente con aquellos que opinan que el desarrollo de Chile (por modesto que sea) no se condice con los terribles padecimientos que debemos sufrir por culpa de una ciudad mal planificada, y donde no se toman medidas adecuadas para tener por fin un lugar donde respirar no mate.

El problema llega a ser absurdo: Santiago es la capital más contaminada de América Latina (que ya es un gran mérito), tenemos índices de contaminación que nos obligan a decretar pre-emergencia ambiental casi todos los días, los colegios tienen que suspender las clases de educación física, etc.

Ya no sirven de nada las explicaciones que siempre salen a colación cuando se habla de este tema: que hay demasiados buses, que hay demasiados autos, que la población está demasiado concentrada en la ciudad (en comparación con regiones cada vez más desiertas), que todos trabajan en el centro, que hay demasiadas industrias, la lista suma y sigue. Hasta se apunta al fundador de la ciudad, Pedro de Valdivia como el posible culpable de la contaminación, por elegir un valle tan cerrado como el del Mapocho, donde no hay ventilación y donde hay que esperar lluvia o el calor del verano para deshacernos de algo de polución.

Yo creo que ha llegado el momento de tomar el toro por las astas. Primero, reconozcamos que este es un problema colosal. Si queremos resultados en un plazo razonable, hay que olvidar las soluciones de mejoras graduales, que es algo que se hace eterno. Por una vez en la vida, olvidémonos de nuestra timidez ancestral y seamos radicales, veamos más allá de nuestras irritadas narices y démonos cuenta de que hay que hacer algo ahora, rápido. Ni siquiera repetiré la monserga de que es para las generaciones futuras. Lo digo yo, un santiaguino que aspira a llegar a los cincuenta años de edad con pulmones relativamente sanos.

Por eso, es útil en este momento repasar algunas ideas radicales. Como el enfermo que se muere y ya no tiene nada que perder, Santiago tiene que echar mano de respuestas poco convencionales a este problema:
1. Eliminar las micros amarillas, YA!
2. Hacer una inversión fuerte y radical y construir todas las lineas que faltan del Metro. Hablo de TODAS, funcionando en un plazo de 5 años. Me cuesta encontrar otra forma mejor de invertir de los excedentes del cobre.
3. Convertir el auto en un artículo de lujo, a través de impuestos y peajes dentro de la ciudad. Por supuesto, esto debe ir aparejado de un buen transporte público, que se lograría con los puntos anteriores.

4. Hacer desaparecer un par de cerros alrededor de Santiago para permitir la ventilación del valle. A mi esta solución siempre me ha parecido genial, pero sospecho que es técnicamente costosísima y lenta. Cuánto se demora uno en hacer desaparecer un cerro?

5. Hacer el centro de Santiago totalmente peatonal. TODO, entre la Alameda por el sur y el río Mapocho por el norte. La gente caminaría más, y contribuiríamos a que la gente tuviera mejor salud a través de más ejercicio.

6. Dar significativos incentivos tributarios para que las industrias se reinstalen en provincias. De qué tienen miedo los santiaguinos que no lo hacen ya? No tenemos buenas carreteras que de todas maneras abaratan el transporte?

7. Convertir a la CONAMA (Comisión Nacional de Medio Ambiente) en un ente regulador poderoso, e independiente, igual que el Banco Central, con autoridades que no estén más preocupadas de hacer ver bien a la autoridad que los designó que de mejorar realmente el aire que respiramos. Si es necesario crear un Ministerio, que así sea, pero la independencia y el financiamiento de la entidad reguladores son ABSOLUTAMENTE necesarios, AHORA!, no mañana ni pasado mañana.

En fin, sólo 7 ideas, casi perforo el teclado de la rabia con que he escrito estas lineas. Es una pena que haya una y mil razones que impidan tomar medidas correctivas, que nos permitan respirar mejor y tener una ciudad sustentable. Por mientras, a problemas radicales, soluciones radicales. Lo demás es simplemente dilaciones que se convierten más bien en discursos delirantes, provocados al final de todo por la modorra del ciclo político, donde nadie quiere saltar este puente en llamas porque siempre hay una elección a la vuelta de la esquina.

Suspiro hondo mi hollín del día, y apago el computador.

Hambre

2006-05-06T11:00:00.000-07:00

Qué es el hambre? La negación de algo es siempre difícil de definir, se nos esconde cuando creemos haberla visto, pero se queda ahí, en un lugar invisible pero latente, enterrándonos las agujas del malestar, de la incomodidad, de la ansiedad. El hambre siempre está ahí. No importa cuántas veces la apacigüemos, siempre vuelve con su codicia, con sus pretensiones de más, multiplicándose hasta un cansancio que nunca llega.

Vivimos permanentemente en este juego mortal de tratar de balancearnos sobre esta cuerda floja de la sobrevivencia. El desequilibrio que nos hace temblar y que nos empuja al abismo es corregido, y logramos volver a un punto central que nos permite dar un paso más. Ese paso abrirá otra vez la inestabilidad y vendrán más esfuerzos de equilibrista. Hasta que las fuerzas ya no puedan ser reparadas y caigamos para siempre en el abismo de la mortalidad.

Estamos hechos de hambre, entonces? Si aceptamos que es así, que el hambre es permanente, que siempre vuelve con sus manos de mendigo, una y otra vez, no será que esa es nuestra naturaleza, nuestra condición natural de seres necesitados, de criaturas incompletas, que por azar pasean por el mundo, sin capacidad de mantenerse en pie por mucho tiempo sin tener que comer? Es por eso que a la gente no le gusta comer sola tal vez, porque les recuerda lo básico de la operación, lo mucho que deja al descubierto nuestra indefensión, nuestra fragilidad como especie, nuestra incapacidad para hacer frente a un día a día que se extiende sobre esa cuerda floja que queremos esconder.

Quién nos puso en esta condición? para recordarnos qué, exactamente? Qué significa ese calor incómodo que sentimos en el vientre que nos empuja a buscar algo que comer, a subsistir como un objetivo en sí? Nadie, que yo sepa, come porque piensa: "aún no debo morir, porque debo hacer x o y". Comemos porque nos enfrentamos cara a cara con nuestros más fatales instintos, ésos que nos impulsan sin pensar a dar un paso más en la cuerda floja, ésos que nos recuerdan nuestras falencias y debilidades.

Qué puede llevar, entonces a alguien a autoprovocarse este dolor básico? Qué significa querer morir de hambre porque hay algo superior que le impide seguir? Desde lo más profundo de las convicciones de un hombre o de una mujer que decide dar este paso tan antinatural, hay algo feroz y magnífico que probablemente pocos en el mundo pueden sentir. Estamos hechos para sobrevivir, nuesta naturaleza nos obliga a seguir escarbando hasta encontrar algo que nos dé un día más, una hora más, hasta que las fuerzas ya no nos sean suficientes y la derrota sea total.

Para algunos esto no es lo que cuenta. Para algunos las circunstancias son tan poderosas y abrumadoras que el hambre ya no tiene esa fuerza que le hemos reconocido desde que los humanos son humanos. Para estas personas extraordinarias el hambre abre sus labios infinitos y deciden ignorarla. No arrojan nada a su bolsa de limosna. Aunque puedan. Aunque en ese esfuerzo el dolor y la ansiedad pueblen su cotidianeidad. Aunque el sufrimiento sea el alimento que reciben constantemente en la mesa a la que el hambre no se sienta.

Mis respetos y solidaridad con los mapuches, cuyas vidas y sueños estos días se abrazan como nunca antes en triste agonía.

La energía de Chile

2006-04-29T16:59:00.000-07:00

Yo estoy consciente de que la política significa en parte ceder en posiciones determinadas con el fin de lograr estabilidad y avanzar en agendas más prioritarias. Eso lo entiendo. También entiendo que una coalición de gobierno tenga que negociar con los grupos que lo apoyan y que no todo pueda ser presentado a la vez. Las iniciativas a veces deben ser debate nacional, y en aras de la transparencia y de la importancia que pueden tener los temas en cuestión se debe tener una agenda pública más o menos despejada para introducirlos y lograr un debate amplio.

Hasta ahí lo que entiendo. Lo que no puedo comprender es que un tema tan central como el energético, y en particular lo referido a energía nuclear, se vea hipotecado por el fundamentalismo ecológico. Y digo fundamentalismo porque no se trata de construir centrales nucleares mañana, pasado mañana o en dos años. No tenemos como país la capacidad de hacerlo. Se trata de coartar incluso que se debata sobre el tema.

Hace pocos días salió a la luz pública el compromiso del actual gobierno de Chile con grupos ecologistas en que a cambio de apoyo político, se eliminaría el debate sobre energía nuclear en la agenda del gobierno y, en un país presidencialista como éste, de la agenda pública del país.

Yo no soy un experto en energía nuclear. Pero sí me alcanza para saber que se trata de una alternativa tan válida como las demás. Francia depende de la energía nuclear para satisfacer la mayor parte de su demanda de energía. Europa y Estados Unidos también necesitan de ella. Se argumenta con razón que una gran preocupación son los desechos radioactivos, que perduran por miles de años. Pero es un aspecto que debiera dar lugar a un esfuerzo en inversión científica para hallar fórmulas para acortar los ciclos de reciclaje actuales, no para cerrar la puerta al debate.

Lo mismo ocurre con el temor a los accidentes nucleares. Chernobyl es un ejemplo que no significa que las plantas nucleares sean peligrosas en sí mismas. Sí estoy de acuerdo en que las plantas nucleares en el contexto de un estado totalitario, que se derrumbaba política y económicamente sobre sí mismo, con una larga historia de ineficiencia y corrupción, sí son peligrosas. Probablemente las represas hidroeléctricas en esas circunstancias también son peligrosas.

Y Chile, qué alternativa tiene? seguir dependiendo de sus vecinos, que han demostrado ser muy poco confiables para abastecernos de gas. O construir más represas, con el costo ecológico que ello tiene. Yo también protestaría por otra mega represa en la XI Región, o en la Región de los Lagos, probablemente de las zonas más bellas del mundo, y que sería afectada para siempre. Y plantas de ciclo combinado, con carbón? Sólo hay que pensar en los efectos invernadero para descartar esa opción sin mayor argumentos.

Entonces, qué nos queda? el no - desarrollo? creo que a estas alturas, nadie puede argumentar algo así. Yo quiero que Chile alguna vez sea un país desarrollado, sin pobreza, con una naturaleza respetada y con buena protección social. Para eso necesitamos recursos, que no van a caer del cielo. Necesitamos desarrollarnos de forma sustentable y para eso explorar todas nuestras alternativas en el tema energético es fundamental.

Al sepultar el debate sobre la energía nuclear estamos hipotecando nuestro futuro y nuestras potencialidades, y nos estamos condenando a ser un país limitado y con una fuerte dependencia de nuestros vecinos. Cuántos ejemplos más necesitamos para darnos cuenta de que no podemos basar nuestra seguridad energética en relaciones de confianza con nuestros países limítrofes? A prepararse, porque seguiremos siendo el hilo más delgado de las crisis internas de los países que nos rodean, y lo tendremos que lamentar.

Entretanto, mantenemos contentos a los líderes ecologistas y a sus ideas construidas sobre referentes dogmáticos. Y el futuro de todos nosotros cojea por la ignorancia de unos pocos.

Lesionado!

2006-04-26T07:11:00.000-07:00

Anoche fue una oportunidad más en que nos juntamos el grupo de guatangas a jugar futbolito (siete por lado), en las canchas de San Carlos. Como uno de los jugadores no llegó, tuvimos que apañárnosla con seis en el equipo, contra siete. El resultado no pudo ser más expresivo: 8 - 3 a nuestro favor. Todos anduvimos muy altos en rendimiento, y corrimos como nunca. Se sumó a eso la impericia de los rivales, que no pudieron inflar las redes de nuestro arco.

Pero más allá de los comentarios, y de la posible apología heroica que podría hacer de la victoria en la contienda dispar, debo lamentar que en una de las últimas jugadas me doblé el tobillo derecho, reviviendo una vieja lesión. El resultado es que hoy tengo que usar una tobillera que me combina bastante bien con el terno... Espero que no me provoque problemas para seguir entrenando, la próxima fecha de los Nike 7k es el 14 de Mayo!

Quiero tocar la guitarra todo el día...

2006-04-23T20:29:00.000-07:00

Ayer tuve un nuevo ensayo con mi banda. Tal vez debiera hacer primero una alusión al hecho de que participé nuevamente (y con éxito, debo agregar) en la carrera de Nike de 7K, donde rompí mi propia marca de siete kilómetros, con un tiempo total de 34'47''.

Ahora, al ensayo. He descubierto algo interesante para mi, y es que cuando se trata de tocar música en una banda, la verdad es que tengo bastante flexibilidad, y podría ser bastante feliz tocando casi cualquier tipo de música. Claro, yo tengo mis límites, no sería feliz tocando reggeaton, o en el grupo de apoyo de Shakira. Antes, muerto. Pero si reducimos todo al mundo del rock and roll, creo que cualquier cosa bien armada y que pueda sonar bien me pone contento. Yo creo que mi ideal sería tener un grupo que fuera una mezcla de Faith No More, XTC, Rolling Stones, y otros, no sé... pero mientras mis gustos transhuman de un estilo a otro, la banda en la que actualmente toco llena mis gustos. Nos dedicamos principalmente al rock de los 70, con un énfasis en cosas como Creedence, Stones, etc., un poco "soft" a juzgar por mi propia historia musical, tal vez, pero trabajar en canciones, verlas evolucionar, es algo súper entretenido, para casi cualquier etapa y estilo de rocknroll.

Además hay una cosa especial con este grupo. Es primera vez que estoy en una banda donde yo toco el bajo. Y creo que ha sido un descubrimiento. Tal vez sea una cosa de personalidad, pero me siento cómodo con mis cuerdas gruesas, dando la base para la melodía, dejando que las guitarras se luzcan. Creo que lo peor que uno puede hacer es ser guitarra melódica, porque inevitablemente uno se pierde en el medio de la armonía. Yo sé porque eso es lo que yo hice en mi anterior banda. Es cierto que entonces yo cantaba buena parte de los temas, lo que me hacía olvidar en parte mi intrascendencia instrumental. Pero, claro, eso es agua bajo el puente.

El plan es ensayar un repertorio de unas 20 canciones, y presentarse en vivo en algún pub de Santiago. Algunos miembros de la banda ya lo han hecho antes, y la verdad es que la idea me parece bastante más atractiva ahora que hace un tiempo atrás. Además el bajista es como un narrador omnipresente: si bien su aporte es fundamental, siempre pasa desapercibido y ocupa un segundo plano. Es como estar en el centro de las cosas pero al mismo tiempo sin perder la capacidad de ver todo desde afuera. Y hasta ahora se ve bien.

Blast from the past

2006-04-19T19:02:00.000-07:00

Hoy fue un día muy extraño. Luego de una mañana de bastante trabajo (mi jefe no está y he tenido que hacerme cargo de un montón de cosas), me junté a almorzar con RP, a quien conocí en NZ, ya que hicimos el Master juntos. De vuelta en Chile, nos hemos mantenido relativamente en contacto, y hoy nos juntamos a actualizarnos de nuestras vivencias. Ella además fue promovida a una posición de alta gerencia, y la verdad es que me alegré mucho por ella, y eso me pareció más que suficiente para sugerirle el almuerzo.

Conversando de una y mil cosas, ella me preguntó si yo la podría ayudar a hacer contactos para una posible cooperación con organizaciones en Nueva Zelandia, similares a la que ella ahora dirige. Yo por supuesto que accedí de inmediato, y quedamos de hablar sobre una posible reunión con algunas personas que yo conozco. No me tomó mucho tiempo hacer los contactos necesarios una vez de regreso del almuerzo. Fue fácil fijar la reunión y concertar la cita.

En este punto, sentí algo realmente extraño, porque fue como volver a la época en que yo trabajaba para la relación entre Chile y Nueva Zelandia, haciendo contactos y realizando gestiones "para el mejor entendimiento de los dos países". Era un trabajo que me gustaba mucho, pero que por diversas circunstancias dejé atrás y creí perdido para siempre.

Pero el día me tenía guardada otra gran sorpresa. Mientras esperaba a RP en la antesala de su oficina, vi pasar a un tipo que me pareció tremendamente familiar... lo reconocí luego de un par de segundos, era el hermano mayor de ABA, uno de mis mejores amigos de mi adolescencia, de la época de principios de los 80s. Me acerqué a saludarlo, y él también se acordaba de mí.

Esto es bastante curioso, porque sólo hace un par de semanas había estado pensando en contactar a ABA, ya que con él hice mis primeras incursiones en el difícil aprendizaje de la guitarra, que he continuado con algunos paréntesis hasta hoy. Ahora yo toco en un grupo que se concentra principalmente en el rock de los 70s, pero por supuesto me gustaría hacer música más próxima al rock progresivo de fines de los 80s-comienzos de los 90s. En eso pensé en ABA. Bueno, por su hermano supe que está radicado en Canadá, aunque ahora está de paso en Chile, por lo que supongo que no hay posibilidad de hacer mucho, pero la coincidencia fue muy grande. Si las coincidencias, como las malas noticias, vienen juntas, será este el fin de la historia? o habrá más mañana?

Santiago bipolar

2006-04-12T17:36:00.000-07:00

Yo nací en Santiago. Debo decir eso de entrada como un certificado para expresar lo bueno y lo malo de mi lugar de origen, y sin importar lo justo o injusto que sea mi visión, negativa o positiva. Una vez vi una entrevista a Alejandro Jodorowsky, que ahora está tan de moda con sus charlas motivacionales, que de paso debo decir, lo acerca más a un charlatán mediatico que al artista innovador que siempre he pensado que es. Bueno, en esa entrevista le preguntaban por qué había vuelto a Chile, después de tanto tiempo en México y otros países, donde ya había echado raíces. Su respuesta aún me parece llena de sentido. Dijo que lo hacía porque de alguna forma él se debía a Chile. Porque Santiago había formado su forma de ser, porque ese imaginario que se cataliza en la juventud y que probablemente nunca cambia, fue moldeado entre Providencia y el centro, entre Mapocho y Ñuñoa.

Habiendo dejado bien en claro que me considero con licencia ilimitada para adular y malhablar mi propia ciudad (de igual forma pienso que tienen que irse con cuidado aquellos que no son de aquí al momento de criticar - sorry), quiero decir que Santiago es una ciudad bipolar, en muchos sentidos.

Santiago tiene una pobreza que apenas puede ocultar. Basta salir un poco de los barrios más ricos para darse cuenta de que la gente vive una vida de gran esfuerzo para tener lo mínimo. Esta existencia basada en el rigor dio lugar desde siempre a una cultura de supervivencia, donde el más buscón encontraba formas -a veces ilegales- para zafarse un poco de las apreturas de la pobreza. Algo de eso todavía se ve en los sectores más populares, como el barrio estación central, donde las relaciones sociales están tan llenas de peligros como de sorpresas. Todo se pone más aburrido a medida que uno va "subiendo" en dirección a la cordillera. Todo está más regulado, todo es más limpio, todo se ve y huele a un país diferente. Una canción de la época de la dictadura hablaba de estos contrastes y usaba como ejemplo la avenida Américo Vespucio, que recorre todo Santiago como una especie de anillo que atraviesa todas las periferias. La canción repetía en el coro: "la circunvalación Américo Vespucio/ tiene barrios limpios/ tiene barrios sucios".

Lo bipolar entonces no es sólo medido en términos de dinero: es también cultural. Y aquí es más bien multipolar, porque existen una serie de sub-sociedades que tienen códigos propios, que tienen vidas distintas, aunque no sea tan fácil diferenciarlas a primera vista. Las realidades económicas ciertamente imponen una forma de vida diversa, y las personas que hayan estado en Chile pueden darse cuenta de los diferentes acentos que incluso dan una señal sobre el origen social de una persona. Y como una presencia silenciosa, la gran clase media es una mezcla de todo, y por lo mismo es el promedio de las diversas realidades que se viven en la ciudad y en el país. Es como la gente sin marcas sociales, sin nada que las delate, sin extremos. Yo creo que yo soy uno de ellos.

Santiago no tiene mar. Y probablemente en los sueños de los santiaguinos está la imposible aspiración (cercenada muchos años atrás, con la fundación de la ciudad en el valle del Mapocho) de vivir cerca del mar, aunque en realidad no lo conocen bien, más bien es la relación temerosa a lo ignoto, la fascinación por el fuego que atrae y que abrasa. Esto va más allá de Santiago, y define una de los rasgos de Chile: el querer ser lo que no se es, y fracasar siempre en el intento. La mentalidad chilena es fuerte, tan fuerte que convierte al gen arribista que todos los nacidos en esta tierra tenemos en nuestras células en gen recesivo. Para bien o para mal, no podemos dejar de ser chilenos, aunque queramos.

Santiago es plano como tabla pero enfrenta una cordillera de alturas absolutas, casi intimidantes. El valle entre cordillera y mar es un justo medio entre los elementos, como todo en Chile. Y los santiaguinos se refugian en la tibieza del valle que los protege de los extremos implacables de la nieve y de las olas.

Santiago te azota con su calor seco en verano y te acorrala con su frío calador en invierno. Y te regala primaveras y otoños que son una delicia, para tomarse un café y enamorarse de nuevo. Santiago es tan extendido que la gente gasta horas en los buses para ir y venir del trabajo y no tiene tiempo de aprovechar sus parques y museos. Llegará un día en que las personas en esta ciudad puedan salir de sus trabajos a una hora decente, y no llegar a las 9 de la noche a sus casas cansados e incapaces de pensar en otra actividad? Entretanto, Santiago espera con paciencia el tiempo cuando sus habitantes puedan ser felices, y tengan el lujo del tiempo de su lado, para detenerse un segundo y darse cuenta de que esta extensión de edificios que ya empieza a trepar por la precordillera a falta de espacio en el valle es un lugar bello, más verde que gris, más lindo que feo, más activo que perezoso, más moderno que antiguo, olvidadizo de su historia, y deseoso de dar a sus ciudadanos una vida única, con retazos de maravillas incompletas y de sensaciones mediovividas.

2006-04-10T17:37:00.000-07:00

Y bien... el domingo en la mañana completé lo que era uno de mis objetivos de largo plazo, correr la media maratón. Es curioso, debería tener un sentimiento de satisfacción, de que completé algo, de que cumplí, pero la verdad es que para lo único que sirvió fue para abrirme el apetito por más, por que fue FANTÁSTICO!!

Tuve que levantarme a las 5:30 de la mañana, porque mi hermano me paso a buscar a mi departamento. Teníamos que ir al parque O'Higgins, que era donde estaba el lugar de partida. El dìa despuntaba muy despejado, asì que la temperatura era absolutamente ideal para correr. Reconozco que los dias previos habia estado muy nervioso. Nunca habia corrido 21km, y sentir que se aproximaba el día era como esa sensacion de que se viene encima algo que es muy superior a las capacidades de uno, de que existe la posibilidad cierta de que las cosas salgan mal y que el esfuerzo físico desmedido provoque una catástrofe, y que termine tendido boca arriba en el kilómetro 17 sin poder moverme y con gente alrededor llamando a la ambulancia...

Por suerte nada de eso pasó. Inmediatamente después de iniciada la carrera me di cuenta de que los "elite runners" ya se habían escapado, y que los que quedábamos atrás eramos los aficionados que simplemente queríamos participar y batir nuestros propios records. Mi máxima desde el comienzo era ir despacio y asegurarme de llegar a la meta. Fue una experiencia increible correr por las calles principales de Santiago, con carabineros (policías) deteniendo el tránsito para dejarme pasar... creo que en una ciudad grande como esta eso es un privilegio y una sensación extraña, como esos sueños en que uno está en calles vacías, y que el solo hecho de que no haya nadie lo transforma en un lugar misterioso y enigmático. Pero me alejo del relato.

Me gustó ver en la calle gente que iba a propósito a alentar a los corredores. Es algo que no vi en las carreras más cortas en que participé el año pasado (7k y 10k). Y lo más increible (y estoy consciente de que esto suena atrozmente cursi) es que al pasar por el lado de ellos y recibir el apoyo, uno se siente mejor y de verdad corre con más fuerza. Será que porque soy relativamente nuevo en esto aún mantengo una cierta "inocencia" como corredor? No sé, el punto es que la cosa funcionaba, y al menos me sentía mucho mejor por un par de cuadras.

En el kilómetro 19 sentí que estaba corriendo mecánicamente, sentía que los músculos estaban agarrotados por el esfuerzo, pero que si seguía moviéndome, llegaría a la meta sin parar (excepto unos pocos segundos para tomar un poco de agua en los puestos de abastecimiento, cada 5km), lo cual ya superaba mis expectativas. En ese momento también decidí que si iba a colapsar, sería después de la meta y no antes.

Los últimos dos kilómetros fueron como un túnel. Es extraño, no veía nada más que el camino, y la meta era lo único que estaba en mi mente. Cuando la vi, apuré el tranco para terminar los últimos metros. Crucé la linea como en un anticlímax, miré extrañado al tipo que me colgó una medalla del cuello, que certificaba que yo era "finalista" de la media maratón. Dos minutos después el agarrotamiento de mis piernas casi no me dejaba caminar, luego de trotar por mas de dos horas. Mientras elongaba tirado en el piso y trataba de calmar el dolor acumulado, volví a sentir el placer del cansancio del esfuerzo honesto, de lograr una meta que sólo sirvió para darme cuenta de que podía hacerlo, y de que no podía negarme a mi mismo las ganas de querer hacerlo de nuevo.

Impresiones del Imperio, Segunda Parte: La Guerra

2006-04-05T16:09:00.000-07:00

Estados Unidos es un Imperio en más de un sentido. Más allá de los análisis académicos y posmodernistas, como el libro de Antonio Negri, Empire (que de todas maneras recomiendo), EE.UU. se siente y se ha sentido históricamente como el centro del mundo, un lugar donde todo converge, y donde las personas viven un estado de autosuficiencia en la cúspide de las naciones, sin parangones superiores ni comparaciones posibles.

Una de las cosas que yo he aprendido a apreciar, es que como todos los imperios, Estados Unidos no necesita exportar los bienes culturales que ha adquirido a lo largo de su historia para validarse como potencia. Es el caso de la democracia, por ejemplo. Para qué imponer el viejo y querido principio democrático, si teniendo líderes no elegidos (siempre que sean pro- americanos, por cierto) se puede cautelar sus intereses en otras partes del mundo? Después de todo, fue el caso en América Latina y en otras partes del mundo, donde muchos gobiernos no-democráticos fueron apoyados por Washington. Mientras no fueran muy amigos de la Unión Soviética, o no generaran inestabilidad en zonas estratégicas, no había problema, no?

Entonces, cómo explicarse todo el dinero invertido en Irak para transformarlo de la noche a la mañana en una democracia? Para qué, realmente?

Uno de los expositores en nuestro programa en EE.UU. (que obviamente era un opositor al gobierno) contó que había conversado con un alto funcionario del gobierno de Bush, algunos meses antes de la invasión a Irak. En opinión de este expositor, la tarea de instaurar la democracia en ese país era una tarea muy difícil, considerando la falta de tradición democrática en el medio oriente. Sólo en Europa tomó décadas o siglos incluso alcanzar un consenso en torno a los principios democráticos, difícilmente se lograría algo similar en un país quebrado y herido por una dictadura tenaz, sin una opinión pública organizada, sin cultura cívica, entre otros requisitos esenciales para una democracia exitosa. Sin embargo, este alto funcionario, una persona culta y bien viajada, le habría asegurado que las tropas norteamericanas serían recibidas entre vítores y que la liberación de Bagdad daría lugar a una etapa de libertades cívicas y de un gobierno elegido por el pueblo iraquí, etc., etc. etc.

Qué es esto? ingenuidad? claramente no es ignorancia, no se puede ser tan simplista de acusar a la dirigencia máxima de Estados Unidos y a sus asesores principales, de sólidas formaciones académicas, de ser ingenuos o intelectualmente limitados, porque hay que ser claros: NO lo son, ni lo uno ni lo otro. Entonces, qué?

Tres semanas y media pasé escuchando una y otra vez el discurso norteamericano sobre la guerra, sobré cómo ellos se ven a sí mismos como liberadores de un pueblo oprimido. También escuché versiones muy críticas, provenientes de instituciones muy tradicionales y respetadas de Estados Unidos, desde personas que no consideraban políticamente apropiada la guerra en Irak, hasta aquellos que acusaban al gobierno de Washington de haberse convertido en violador de Derechos Humanos, por los detenidos en Guantánamo y otras partes del mundo, sin juicio ni defensa apropiada.

Mi conclusión es que tal como decía en el post anterior sobre el viaje, Estados Unidos - o al menos los sectores más tradicionales y conservadores - es un universo autosuficiente, está construido sobre la base de una implosión ideológica, donde para poder entender puntos de vista distintos, los ciudadanos tiene que dejar de ser lo que son. Es decir, no es que no quieran ver lo que el resto del mundo vemos como tan evidente: ellos están culturalmente imposibilitados de ver, como nación hegemónica, la realidad de países que no comparten las bases de su estilo de vida.

Y esto llega a extremos. Una de las reuniones que tuvimos fue con un juez federal en Nueva York. Lo visitamos en su mismo tribunal, donde él escucha los casos y dirige las sesiones. Nos hicieron sentar en los escaños del público, mientras él se paraba frente a nosotros, pero más allá de la pequeña puerta batiente que lo separa del mundo. Él hizo una exposición sobre el sistema judicial norteamericano, señalando que había tenido la experiencia de fallar en un caso donde la acusación incluía cargos por conductas terroristas. Esto por supuesto despertó la curiosidad de nuestro grupo. Era una de las últimas reuniones del programa, por lo que a esa altura teníamos una visión bastante acabada del tema y no nos faltaban argumentos ni temas para hacer comentarios o preguntas.

Una de las preguntas más interesantes fue sobre los detenidos en Guantánamo. En ese momento no había salido a la luz pública los recientes indicios de la existencia de cárceles secretas de los servicios de inteligencia norteamericanos en múltiples partes del mundo. El juez demostró poco interés en el tema. Ya en otras preguntas había dicho que estaba limitado en lo que podía decir, por su condición de aplicador "imparcial" de la ley. Pero en el caso de Guantánamo, se limitó a decir que como estaba fuera de la jurisdicción de los tribunales, no tenía mayores comentarios, a pesar de que en un momento reconoció que la ley norteamericana sí se aplicaba a los detenidos, para cautelar sus derechos y que no fueran sometidos a abusos por parte de sus captores. Yo le pregunté por la contradicción evidente: si la ley se aplica, por qué ellos no tienen abogados, por qué no están sometidos a un proceso judicial transparente, como todas las demás personas en EE.UU.? En su respuesta, esquiva y llena de frases a medio terminar, me pareció ver a una persona que no veía la necesidad de justificar algo que a sus ojos era la acción de defensa de un imperio justo y moralmente superior. Quisiera preguntarme inocentemente: no debería un juez indignarse por la existencia de estos "vacíos judiciales", donde la potestad de los tribunales no llega, donde el trato a los detenidos está sólo determinado por la arbitrariedad de los carceleros? En América Latina sabemos que eso no es garantía de nada, sobre todo cuando el detenido es acusado de ser "el enemigo", y donde el trato humanitario consolidado en la Convención de Ginebra es percibido como un obstáculo, como dijo Condoleezza Rice hace poco, para quien hay que cambiar la Convención para enfrentar al terrorismo.

Continuará...

Run for your life

2006-04-03T06:47:00.000-07:00

El tiempo pasa rápidamente, y ya está lejano aquel día de noviembre del 2005 en que me inscribí para correr la media maratón de Santiago. En ese momento la meta parecía fácil de alcanzar, con casi cinco meses para entrenar, y luego de participar con relativo éxito en la carrera de 10k de Nike del año pasado (mi tiempo: 49'20'').

Sin embargo, las circunstancias dijeron otra cosa, y heme aquí planificando (y ejecutando) un plan de entrenamiento de emergencia para no hacer un ridículo muy grande en la media maratón, que es el domingo 9 de Abril (el que viene). Creo que hasta principios de enero mi plan de entrenamiento iba a tumbos, pero al menos realizando progresos marginales. Luego vinieron las vacaciones... y todo se fue a la punta del cerro. Primero un viaje al sur de Chile, mochileando y acampando en lugares de fábula, y después el viaje a EE.UU. donde estuve un mes afuera comiendo como contratado y tomando todo lo que la dieta de un buen deportista desaconseja.

En fin, la situación es la que sigue: luego de un mes fuera de las pistas, volví a jugar fútbol el sábado. Me sentí un poco cansado, pero igual sobreviví y no me costó correr hasta el final del partido. Sin embargo, consciente del escaso tiempo para la carrera, corrí 5kms esa misma tarde, y lo mismo el domingo en la mañana. Resultado: hoy tengo los clásicos dolores musculares del que no está acostumbrado a hacer ejercicio, y que menos está preparado para correr 21km!

Mi plan ahora es salir a trotar en la mañana (6am) martes, miércoles y jueves, entre 7 y 10k, para al menos desarrollar un poquito más de resistencia. Descanso viernes y sábado, y me entrego a lo que venga el domingo. No sé si esto será un saludo a la bandera, desde ya he abandonado mi meta inicial (hacer los 21k en menos de 1hora 50'), ahora la meta es.... llegar a la meta.

Greetings US visitors!

2006-03-30T13:13:00.000-08:00

So, as it's fairly obvious, I had to communicate in English during my trip, especially to all the members of the group I was with. 18 people, all from different countries, which was great. I had the chance to meet them all, and to spend some time and learn from them. As a foreing affairs officer, I am always fascinated by what is different to me. And surprised when I find that most of the time there is a big common ground that allows us to interact and to go farther than the polite talk.

The group was a great array of characters, besides the geographical origin. In three weeks I think I forged friendships I hope will last for many years, although we might not have the chance to see each other so often. If they ever visit this blog, I wanted to say thank to all of them, for their good humour and time.

I have great memories of the trip, and most of them are due to the fact that I was in such great company. Of course the lectures and presentations were interesting and useful, and... but how can I forget the time Finland, Germany, Hungary, Serbia, Taiwan and I spent in the pool and spa at the El Paso hotel? Overall, boys and girls, after three and a half weeks, the lack of sleep was well worth it. After all "we could sleep on the plane", right?

As Taiwan said, the only thing we can regret is that the program is over, and that we will not spend more time together. Hitto soi con!!! (Finnish for "damn it!", I hope the spelling is not too wrong, M)

Impresiones del Imperio. Parte Uno: el Factor Humano

2006-03-29T14:57:00.000-08:00

Y bien, a lo prometido...

El viaje a Estados Unidos fue una invitación del gobierno norteamericano, un programa de conferencias sobre políticas antiterroristas que incluía sesiones en Washington, Oklahoma, Texas y NYC, junto a un grupo de 18 personas de todas partes del mundo. Vi muchísimas cosas muy interesantes, tanto desde el punto de vista de los contenidos de las ponencias como en lo que se refiere a la sociedad norteamericana. Pude apreciar la realidad de las grandes ciudades y los centros de poder (Washington - NYC), así como ciudades importantes pero con un gran sentido localista (Dallas) y un poco de lo que llaman "little town America" (El Paso - Oklahoma), aunque ninguna de las dos es realmente "little".

Tal vez aquí debería aclarar que todos estos comentarios no pretenden ser apreciaciones ni remotamente objetivas, sino simplemente impresiones que son tan parciales como honestas, como un viajero ingenuo en tierras desconocidas. De hecho es sólo la tercera vez que he estado en USA, y es lejos la más larga de ellas.

Lo primero que debería decir es que Estados Unidos no es un país. Al menos como nosotros los latinoamericanos lo entendemos. Si puedo resumir lo que percibir, diría que USA es un montón de localismos unidos por una ideología. Esa ideología es la que todos conocemos: el país libre de los padres fundadores, de la igualdad y de la conciencia (o artículo de fe) de que EEUU es un oasis de paz y estabilidad en el medio de un mundo donde campea la corrupción, la inestabilidad y la falta de democracia y libertad.

Una de las sesiones consistió en una reunión en Dallas con un periodista de actualidad. Yo estaba preparado para preguntarle su opinión acerca de la realidad de Estados Unidos, las políticas impulsadas desde Washington, el papel de la administración Bush en el huracán Katrina, etc., etc. A todas mis preguntas, el periodista me respondía con una mirada un poco extrañada, aclarándome que "esos son asuntos federales", o sea, que todo lo que no fuera su realidad local era excéntrico a su interés. Al comentar esta reacción a amigos locales, se me recordó de inmediato el viejo dicho norteamericano que reza "All politics are at the end local politics".

Esto es tal vez muy extraño para un chileno como yo que viene de un país absolutamente centralizado y donde los temas nacionales son siempre primera plana. En cualquier caso, encuentro fascinante que la potencia que domina el escenario mundial tenga un nivel tan alto de localismo. En 1823 el Presidente Monroe ya adelantó la doctrina que lleva su nombre: "América para los Americanos", que traducida al día de hoy equivale a decir que la realidad social y política de los Estados Unidos es suficiente para mantener ocupadas las mentes de sus habitantes (excepto para minorías ilustradas o curiosas), y que lo que provenga de fuera cae en una categoría informe de "lo extranjero", que en el caso de EEUU es más grave porque existe la conciencia de que cualquier cosa que no sea local es menos desarrollada, más pobre, menos relevante.

En El Paso, una ciudad de tamaño medio, hay una mezcla feroz de la cultura americana - europea con lo mexicano. Coexiste una población enorme de mexicanos con lo más tradicional de EEUU. Nuestro grupo fue invitado por una organización que se dedica a recibir a visitantes oficiales como nosotros, una cena informal con comida casera, algo tex-mex, con gente muy agradable. Lo que es interesante es que a pesar de que es una comunidad en que los bicultural ha convivido por muchas décadas, aún hay una forma de relacionarse y de percibirse como "ellos" y "nosotros". Lo mexicano y lo anglosajón es aún claramente distinguible, uno de otro.

Lo segundo que me llamó la atención es lo incorporado que está en la sociedad el estilo de vida conservador. Las familias viven una vida marcada por la vida comunitaria, donde los individuos no son separables de sus entornos y donde la religión (cualquiera sea la iglesia) tiene una presencia muy importante. Tengo la impresión de que esta forma de ser no tiene tanto que ver con las preferencias políticas como en otros países como Chile, donde aquellos de pensamiento político más liberal son en general más alejados de la iglesia y de normas más tradicionales de relacionamiento social.

Al final del viaje, no puedo realmente decir si las personas que conocí son realmente representativas de la sociedad norteamericana en su conjunto. Ciertamente Nueva York, con su estilo de vida cosmopolita, liberal y abierto, no lo es. En cualquier caso, estas son mis primeras impresiones, y al momento de dejar Estados Unidos entiendo un poco más la tragedia de una super potencia que tiene intereses globales pero que es incapaz de entender el mundo, no por una ausencia de voluntad, sino que debido a que ve todo a través del cristal de su propio localismo y convenciones sociales, que consciente o inconscientemente considera superiores a las realidades de otros países. Un general del ejército norteamericano nos dio una charla sobre la política de EEUU en Irak y métodos de prevención del terrorismo. Nos mostró unas fotos de niños palestinos con explosivo en sus cinturones. Su comentario consistió en decir que a él no le gustaría que sus hijos volvieran así del colegio. Quise intervenir, pero no lo hice. Quería decir que no basta con horrorizarse con tan terribles realidades. Que es necesario entender desde la propia realidad de la resistencia palestina por qué ocurre algo tan triste, que no sirve de nada preguntarse por qué los padres de esos niños no reaccionan como lo haría un padre norteamericano promedio, tradicional en su pensamiento y cercano a la iglesia. No hablé porque sentí que no me entendería.

De los por qué de esto

2006-03-28T15:44:00.000-08:00

Y bueno... podría dar muchas razones, pero supongo que la mejor es que llenando estas líneas satisfago una necesidad que he tenido por mucho tiempo, es decir, de expresar lo que pienso. Al mismo tiempo, cumplo la máxima de "si te gusta léelo, si no te gusta me da lo mismo". En otras palabras, siento la necesidad de poner mis opiniones en alguna parte que no sea la almohada o el bar de la esquina, sin preocuparme de que la "publicación" vaya a ninguna parte en especial. Hablar en público sin necesidad de que alguien te escuche. Suena casi contradictorio, pero supongo que al sumarme a este medio de comunicación le estoy dando la razón a todos los millones de bloggers que hacen exactamente lo mismo: un desahogo terapéutico de dramas, desilusiones y alegrias bien ganadas.

Tambien es escribir con total libertad. Mientras pensaba en cómo darle forma a este blog y qué cosas pondría en él, me di cuenta de que para mi (y sospecho que para muchos más) uno escribe con más libertad cuando está solo. Sin la tiranía del destinatario la pluma (o el teclado) se mueve con mucha más comodidad, lejos de sutilezas y sobreentendidos. Y mi conclusión es que el mundo Blog es como un espejo oscuro de una realidad brillante (o viceversa), donde volcamos todo lo que realmente queremos decir, donde las cortapisas de la convivencia aprendida no tienen mucho lugar.

La declaración de principios seguirá otro día, creo que irá saliendo a medida que subo posts. Acabo de volver de 3 semanas en Estados Unidos en un curso invitado por los gringos, que fue absolutamente espectacular. Tengo muchos comentarios que hacer al respecto, que iré subiendo en los días siguientes.